【畢卡索與亂世佳人（六）：格爾尼卡】
朵拉最為世人熟悉的經歷，莫過於參與《格爾尼卡》的創作。
1937年4月，西班牙政治強人佛朗哥，請求德國納粹戰機的支援，轟炸共和政府勢力範圍的格爾尼卡（Guernica）。格爾尼卡位於西班牙北部的巴斯克地區，是當地最具傳統文化特色的小鎮，也是巴斯克人追求獨立的精神聖地。而這正是法西斯主義信徒，主張維護領土完整、堅持國家統一大業的佛朗哥所欲擊潰與征服的戰略地點，他要藉此重擊，徹底瓦解共和政府，消滅分離主義。
在連續幾個鐘頭的空襲，無數的炸彈與燃燒彈毀掉全城大半的建築，造成嚴重的死傷。當時鎮裡的男人多外出為共和政府打仗，所以受難者多為婦女和兒童。
本來，畢卡索就已受共和政府委託，為世界博覽會的西班牙館創作一件大型作品。當畢卡索從報紙讀到佛朗哥的濫殺無辜後，他立刻丟下原先的構想，決定以格爾尼卡的轟炸為主題，進行創作。
《格爾尼卡》是一幅典型的立體派繪畫，描繪無辜的婦女兒童在家裡遭到無情的轟炸，造成慘烈的死傷，四處可見人畜哀嚎、倉皇奔逃的慘狀。左上方聳然站立的牛，象徵西班牙鬥牛不屈不撓的精神。畫面中間的點狀區塊，代表世人從報紙獲知人間煉獄的慘狀。
朵拉除了從旁協助上色以外，她也為《格爾尼卡》作畫過程拍照，為這幅大型作品留下珍貴的紀錄，朵拉‧瑪兒因而聲名大噪。
《格爾尼卡》完成後，不僅於巴黎博覽會展出，也送到歐洲、美國、巴西等各大城市巡迴展覽，引起極大的迴響。《格爾尼卡》在長達數十年的國際展覽中，歷經西班牙內戰、二次世界大戰和越戰，引起各地民眾對自身遭遇的投射，讓人反思戰爭所代表的貪婪與殘酷本質，《格爾尼卡》，儼然成為反戰爭、反侵略的圖騰。
《格爾尼卡》完成後，畢卡索持續立體派的風格，以持續模特兒畫了一連串女人的肖像。其中以哭泣的描繪居多，延續《格爾尼卡》的哀傷主題。
若仔細看《哭泣的女人》，正中央有張像紙摺機的白手帕，它因哭泣而濕透，讓女人的手指、嘴唇、牙齒和下顎形狀穿透呈現在觀者面前。特別的是，她的手指似乎和顴骨下的肌肉線條重疊，暗示她抽噎過度，悲傷至極。畢卡索也藉此呈現真實與虛幻的交錯重疊。
1940年6月，法軍在二戰失利，與納粹簽訂協議：法國中北部由德軍占領，而南部則由傀儡政府統治，即維琪政權，以保持法國領土名義上的完整。實務上，維琪負責全國的民事管轄權，而德國納粹則擁有絕對的政策決定權。
納粹佔領後，迅即在巴黎實施宵禁、食物配給、言論控制等的軍事化管制，每天都有猶太人遭到拘捕，遣送到集中營的消息。巴黎的商業、藝文活動遭到徹底的扼殺。
畢卡索在巴黎最早的室友，教他學習法文的猶太人雅各布，未能逃過劫難，遭到蓋世太保蒐捕，關在惡名昭彰的奧斯威辛集中營，於四個月後死亡。