【收藏家外傳（九）葛楚史坦與海明威】
兩個機智非凡的鬥士在一起，少不了機鋒對話。海明威在《流動的盛宴》中，有一段生動地描述：
「她們似乎更喜歡來我的地方，也許是地方小，更顯得親密吧。史坦女士坐在我地板床上，要了我寫的東西來看，然後說她喜歡。除了《在密西根》
『好是好，』她說：『那是毫無疑問的，但這東西上不了檯面！意思就像一個畫家的畫，沒法在畫展掛出來，因為沒人會買。』
『但如果用詞不至於粗俗，只是想用人們實際會用的詞有何不可呢？只有那種詞才會讓故事更真實，你得用啊！』
『喔～你完全沒抓到重點』她說：『你不能寫任何上不了檯面的文字。那根本沒意義，錯誤而且愚蠢！』」
海明威暫沒繼續爭辯，接著提到葛楚想把自己的文章登在《大西洋月刊》，還登不上，卻嫌他的文筆還沒好到足以上《週末晚報》。海明威當然不會就此罷手。有一天，小說家兼《跨大西洋評論》的總編輯，福特‧馬多克斯‧福特出現在巴黎。海明威興奮地從中牽線，促成葛楚的《美國人的形成》在這個重要的文學月刊連載，而海明威也因而擔任客座編輯。他敘述編輯校對《美國人的形成》的痛苦過程。
「雖然她想出版，得到公開的肯定，尤其是那冗長得不可思議的《美國人的形成》。但她厭惡勘誤校稿的沈悶差事，也不認為提高文章的可讀性是她的義務。
文章的開頭，宏偉動人，通篇可見熠熠光輝的智慧。但看到後面，是無止境的囈語重複，一般稍微勤快的作者，都會把這種東西丟進廢紙簍。我很清楚，我被迫這麼做。沒錯，就是被迫。因為福特‧馬多克斯‧福特要在《跨大西洋評論》連載，我知道這會扭轉人們的評論，因此我得校讀史坦女士的全文，因為她不喜歡這個差事！」
1920年代，許多英語系的作家來到巴黎，形成一個相當活躍的文學圈。他們之中有人參與過歐戰，親臨死亡的威脅。他們帶著戰爭的陰影與創傷回到家鄉（尤其是美國），卻對社會的安逸和膚淺感到不滿。他們對於美國（英國也是）的出版審查，以及不斷擴張實施的禁酒令感到不滿。相對的，巴黎的出版較為自由，加上法朗幣值便宜，作家和出版商紛紛來到此地發展。因此，除了藝術，巴黎進一步成為西方世界的文學之都。
文學史上，赫赫有名的「迷惘的一代」（The Lost Generation），就是指1920年代經歷一戰的青年，葛楚、畢奇和這個世代的作家多有所交往。首先說出「迷惘的一代」的人，是葛楚‧史坦。海明威在葛楚逝世後，寫下這段兩人抬槓的典故