舞蹈（法：La Danse / 英：The Dance）
馬諦斯（Henri Matisse）油畫
1909, 260 cm × 391 cm
聖彼得堡 埃米塔吉博物館（Hermitage Museum, Saint Petersburg）
1909年，俄羅斯收藏家史楚金委託馬諦斯創作更大型的作品——《舞蹈》和《音樂》。
儘管埃米塔吉博物館的珍貴收藏琳琅滿目，在偌大的空間來回參觀，訪客可能會感到疲憊暈眩，對眼前的藝術品漸感麻木。但凡走進《舞蹈》展示間的訪客，很少不會感到震撼與動容；無論聖彼得堡的寒風如何冷冽，我們的心頭都會響起震動的鼓聲，隨之墮入《舞蹈》的壯闊世界裡。
馬諦斯接到這項委託時，他和史楚金都已在畢卡索畫室看過《亞維儂少女》[1]。雖然畢卡索還不敢公開展出，而眾人也可能無法理解其價值，但這幅作品對立體主義的啟發，對繪畫藝術所將產生的蠢動——非人性面的溫度、立體突兀的剖面和極具挑釁的畫面——馬諦斯恐怕心知肚明。因此，透過《舞蹈》的歷史畫規格創作來展現野獸派的優越性，是馬諦斯不言可喻的企圖心。
《舞蹈》的畫面極為簡約——這是馬諦斯創作歷程的重大轉變。簡約的對象包括：事物的線條，立體空間的平面化，甚至是不刻意修飾的毛邊與未塗滿的色料。尤其，《舞蹈》只運用三個顏色：紅、藍、綠，代表馬諦斯欲將色彩的地位推到至高無上的企圖心。這種簡約，是馬諦斯搜腸苦思、殫精竭慮後所獲致的結晶，與畢卡索立體主義的對陣意味相當濃厚。
《舞蹈》的構圖，來自《生之喜悅》畫面上遠方的舞者。舞者胴體的顏色，應是來自高更作品《享樂》的靈感。他將如赤陶土般的紅，應用在舞動的人體，產生神祕而熱情的律動感。人體的線條，似古希臘羅馬人體的健美，卻跳著非洲原野的舞姿，散發著暨古典又原始的氛圍。
作為姊妹畫作的《音樂》，除了基本色調與《舞蹈》一致外，馬諦斯刻意排除精練結實的線條，反向呈現童稚隨性的筆觸，將充滿肌肉張力的女性胴體，轉換為輕鬆柔和的男性軀體（男性生殖器的特徵略而不顯）；原先以粗重暗褐色線條描邊的人體，轉化為即興式的、似細炭筆樸拙描過的草圖；主題《音樂》的表現，除了左側的演奏者外，只能從畫面人物的參差排列，以比擬上下音符的形式，才隱約看得出來。我想，馬諦斯運用表面看起來最簡單、最低限度的筆觸以及極度克制的技巧來作畫，在於展現他對這幅畫的基本態度：他的目的在於價值的彰顯，而非線條技藝的展現；他溝通的終極價值在於色彩本身就有意義；色彩呈現的對比以及平塗刷過色彩所呈現的視覺流動，就如同看不見的牧歌樂音在耳際流過一樣，我們無需刻意學習樂理才能理解，無需肅穆虔誠的聆賞以鑽研深層的意義。因為聆聽牧歌的人，會無所提防地讓樂符敲動我們的心弦，抒發再真實不過的個人感受。
《舞蹈》與《音樂》的對比，具體而微地展現馬諦斯一生不斷重複出現的創作基調：他朝著一個方向努力突破之後，便著手對立面的嘗試，企圖統整全面性的論述。例如《舞蹈》的舞者，圍出一個觀者俯視的橢圓動態空間，而《音樂》則訴諸觀者與演奏者平面直視的靜態互動；當前者琢磨出瀟灑渾厚的線條，後者則顯露質樸隨意的勾勒。這也反映出馬諦斯瞻前顧後、追求完美的謹慎個性。
【敦南藝術講堂】荷蘭的黃金時代 開始報名:https://bit.ly/2ztoURe
[1] Jones Jonathan (Jan 17, 2008). Why this is the most beautiful modern painting in the world. The Guardian.