1879年1月，他來到華斯美，眼簾所見盡是貧窮殘破的景象，他寫道：「泰半的礦工因熱病而變得蒼白細瘦，他們總是疲倦衰弱，滄桑老邁，婦女全都憔悴凋萎。礦坑周圍是窮礦工的陋屋、幾株被黑煙熏黑的枯樹、散落的荊棘叢籬、堆肥、垃圾場和廢煤渣堆積的小丘。」[1] 文生沒有因此退卻，反而深入當地，了解底層生活，探視貧苦生病的人，還親自下到地底七百多公尺的煤坑，感受惡劣的工作環境；白天的時候，他利用徒剩四壁的托兒所幫孩童上課，晚上或假日則轉為傳播福音的場地。
文生發現礦村裡的人大多不識字，甚至不怎麼好相處。「他們對於企圖施加威勢在其身上的任何人，有一種天生牢固的恨意和死不信任的態度。跟燒木炭的人在一起，就應該有燒木炭人的性格和脾氣，不帶虛飾的驕傲和統馭，否則永遠處得不融洽，無法贏得他們的信任。」[2] 於是，他搬離教會所安排的麵包烘焙師傅家——村子唯一的磚造民房，住進和當地人一樣的簡陋茅屋。他開放講道的場所，接納病患、孤兒等需要幫助的人。在礦災發生時，一起抬屍體，挖墳坑。
文生的慈悲善舉，溫暖了村民的心，好評也傳回教會，他因而獲得臨時聘用的資格，領取微薄的收入。但眼見礦區人們的生活實在太苦，文生就把薪水拿去買藥和食品，甚至把自己的衣服、麵包捐給更悲慘無依的人。他再也明白不過的現實是：如果不能讓村民活著、吃飽、穿暖，「福音」是怎麼也傳不到他們的心裡面。
六個月試用期滿，教會派人來視察。結果，他們看到所謂的「教堂」淪為貧民窟，禮拜儀式零亂不莊嚴；身為傳道士的文生，不修邊幅，衣著骯髒殘破，外表和當地居民無異，一副貧困潦倒的模樣。他們向教會報告，文生的行為嚴重污蔑聖靈，有辱教會神職人員的形象。
就這樣，一個全心全意追隨基督，效法基督，實踐基督精神的傳教士，遭到開除的處份。
設身處地，任誰都會心生「視同草芥，棄如敝屣」的感嘆。文生對教會的顢頇有深切的領悟，他曾說：「傳道者的情形和藝術家一樣，那是一所古老的學院，專橫可憎，累積著恐懼，裡頭的人穿戴偏見與醜陋的胸甲；那些人一居高位掌大權，便惡性循環地袒護黨羽，排斥別人。」[3]
雖然他沒有完全否定自己的信仰，但情緒卻已陷入無底的深淵。全然的犧牲奉獻，換來徹底的羞辱與遺棄。五年來的連番挫折與準備，以為踏上志業的旅程，卻失足從懸崖墜落。文生萬念俱灰，在沒有光的世界，他拖著如行屍走肉般的遊魂，失去時間與意識的座標。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
註: 主題繪畫《在永恆之門》(At Eternity Gate) 1882, 55.5 cm x 36.5 cm, 德黑蘭當代美術館 (Tehran Museum of Contemporary Art)
[1] 文生（1879年4月）給西奧的信，寫於華斯美。果云（譯）（1997）。《梵谷書簡全集》（頁92）。
[2] 文生（1878年12月）給西奧的信，寫於華斯美。果云（譯）（1997）。《梵谷書簡全集》（頁92）
[3] 文生（1880年7月）給西奧的信，寫於奎斯美斯（Cuesmes）。果云（譯）（1997）。《梵谷書簡全集》（頁102）