誰不愛山？
山是我們日常地理景象的一部份。過去一二十年，久居在外的人多了，見面時常聽到的感嘆是：「那個城市沒有山，很無聊，待了幾年都不習慣！」山，成了台灣旅人共同的鄉愁。
除了能夠登高望遠，讓我們沈浸在自然起伏的風景以外，山是談戀愛的地方，也是洗滌心靈塵埃之處，讓我們有更多的自我對話和反省的空間。在小油坑地熱區的一塊導覽牌上這樣寫著：「煙雲翻覆態無窮，人情雅俗百不同，我在塵中想巖谷，彼在巖谷想塵中。」
山，不僅是旅人的故鄉，也是所有都市人的鄉愁。
塞尚待在五光十色的巴黎時，想必懷念家鄉附近的聖維克多山（Mont Sainte-Victorie）。年少時，他的足跡所至之處，視線總離開不了聖維克多山；不論是流過埃克斯的亞爾克河（L’arc），給左拉信裡一再提到的勒托洛內（Le Tholonet），或是勒托洛內附近的湖（現已命名為左拉湖，Lac de Zola），都可以遠望或近看聖維克多山。《休息的浴者》地點就在勒托洛內（Le Tholonet，左拉湖附近），這幅畫見證青春友誼的時光記憶。這幅1875年的作品，看得到塞尚早期強烈旺盛的想像力，畫面充溢著仙境般的氛圍。
聖維克多山在埃克斯東邊，高度雖然只有1107公尺，遠遠不能比擬日本的富士山，西雅圖的瑞尼爾山（Mountain Rainier，從溫哥華也看得見）或土耳其東境（與伊朗交界）的亞拉拉特山（Mountain Ararat）。但是從地勢平緩的埃克斯往東望去，聖維克多山從平原拔地而起，巍峨聳立，確有聖山的氣勢。尤其山頂和山棱線裸露著綿延的石灰岩，即便在夏天，也讓人有白雪覆蓋的錯覺。
1901年，塞尚在埃克斯北郊丘陵坡上，建造一座簡樸的兩層樓畫室。凌晨時分，他經常從畫室出發，往上步行約兩公里，到達一處瞭望點，畫他喜愛的聖維克多山。無論在哪裡畫風景畫，他經常在一個定點，維持一個姿勢不動，讓視覺和感官浸透，經過一番研究、思考和冥想之後，才在畫布上一筆一筆表現出來。在現存的作品裡，我們可以找到87幅聖維克多山的形象。以他必須一再反芻思辨才謹慎下筆的習性，這些畫恐怕要花二十餘年的光陰才能完成。
塞尚曾說過一段話，或能幫助我們了解他何以能夠忍受孤寂，創造這新形態的繪畫：
「羅浮宮是我們學習閱讀的一本書。但是，我們不能只是滿足於沿襲前輩畫家的優美畫法。為了研究優美的自然（萬物），我們必須從中學習，努力使心靈得到自由，依據我們個人特質來表現自我。經過時間和反省，我們漸漸地修正眼睛所看到的東西，最後我們終於能夠理解」
【繁星巨浪 藝術講堂】2018年一月 晚間班/下午班 開始報名:http://bit.ly/2AuCGm2
【擁抱絲路：挑戰不可能的夢想】我的絲路大夢:http://bit.ly/2AyvBnF
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
主題圖片: 聖維多克山 (Mont Sainte-Victoire) 塞尚（Paul Cézanne）油畫 1887, 67 cm x 92 cm倫敦 科陶德美術館 (Courtauld Institute of Art, London)