說到轉型正義，由於簡化的標籤，可能會打翻不少人的情緒，因此難以心平氣和地剖析爬梳，平白浪擲一兩個世代的犧牲與折磨，換不回彌補與縫合的痊癒良機，讓幾代人在猜疑與悔恨間，繼續懷著偏執與猜忌，井水不犯河水地繼續負氣地生活。
這樣可以為維持表面的和諧嗎？是教育下一代，我們該學著因循苟且，敷衍了事，見風轉舵；或著，我們像看不見黑暗的阿Ｑ或唐吉軻德，認為只要滿載理想與熱情，就可以迎接光明的未來。
我們也有一種選擇，好好看這一部四小時的劇作，了解蒼白慘淡的年代下，為什麼一個乖巧內向、人見人愛的標緻少年，要靜靜讀書會碰到那麼多曲折，要談場戀愛卻撞上無法預見的風波，最後走上殺人之路，終結自己的青春？是少年殺人，但那時代也謀殺了這名與其他不知名的少年。
在我眼中，《牯嶺街少年殺人事件》是唯一與《悲情城市》並駕齊驅、相互輝映的偉大電影。他的論述宏偉，穿越愛情、親子、家庭的關係迴路，連結到學校、社會和整個國家的體系運作，如此廣泛龐雜的故事網線，在導演楊德昌精湛的解剖分割，繼以漫畫式的高張力結構鋪陳，結合充滿美學線條的景框視覺，以及無所不在的景物隱喻、聲音設計和光影對比，造就氣勢磅礡，劇力萬鈞的不朽巨作。
———————————————————————————————
小四是家中獨子，一向成績優異，但聯考失常，進了初中補校。
小四意識到周邊環境複雜。他不想惹事，只想好好念書，但人生很難單純地活在自我的世界裡。班上耍流氓的同學威脅他協助考試作弊，被老師發現。學校準備記小過，請家長來校解釋。小四爸爸了解背景後，知道兒子受到委屈，當面向校方據理力爭，引發激烈爭執。訓導主任氣急敗壞，怒而將小四的小過改為大過。
返家路上，父親打破沉默說：「你要相信，你的未來，是可以由你自己的努力改變的。」
小四相貌清秀，斯文羞澀，富正義感，讓氣質出眾的校花——小明——對他產生好感。有幾次，小四和小明走在一起，引人側目，也招來不良少年挑釁。小四並不感到害怕，他的死黨甚至會勸那些混混別來鬥，「不要看他（小四）是好學生，你要跟他搞，他跟你玩真的。」不愛出鋒頭的小四，本想疏遠她，但知道前男友哈尼為她打架而遠走他鄉，益發顯得小明的傷悲與孤獨。他因此心生保護，漸漸愛上她。
有一天，消失已久的哈尼穿著海軍軍服回來。曾是幫派要角的他，不但不嫉妒小四和小明的關係，甚至很放心地讓他們交往，要小四好好照顧他的前女友。小四見哈尼如此大器，讀過《戰爭與和平》，也能講流利的台語，不禁心生崇拜。然而，哈尼的出現，終究引起殺機，他不但身亡，也引來幫派大械鬥，死傷慘烈。
若說小四捲入潛藏不確定凶險的環境，那麼父親所處的成人社會則是結構扭曲世界。父親因為不配合友人貪污舞弊，陷入橫遭誣陷的白色恐怖。警備總部裡貌似溫和的晚輩學生，在日以繼夜的審訊中，不斷逼他供出認識的人，全盤托出人生所有的細節。他冷地威嚇不配合的下場，讓他看到坐冰塊寫自白書的恐怖情境。
不知經過多少晝夜，父親被釋放。沒多久，他又接到學校電話，說小四因罵髒話記大過。甫從恫嚇密室走出來的父親，失去理直氣壯的豪邁，不再有理走片天下，頻頻打躬作揖賠不是，請求氣焰囂張的主任手下留情。小四無法忍受人情義理的崩壞，憤而拿起球棒，把天花板的燈打破洩恨。小四遭到退學處分。
回家路上，小四安慰父親，退學沒關係，「我現在開始準備，暑假考插班，一定給你考上日間部，這個我有把喔。」回家後，父親懦懦地說，從今起戒煙，每個月可以省下不少錢，小四配眼鏡的錢就有著落了。
偶像哈尼死了，父親也不再意氣風發兒趨於平淡，小四漸漸專心準備重考。有一天，一位在幫派械鬥下倖存的小混混「滑頭」跑來找小四。「滑頭」離開了幫派，也要準備入學考試。寒暄了一會兒，「滑頭」提高了聲調，說小四改變真大，連妹都不把了。小四這才知道，小明已住進好友小馬的家裡，成為他的女朋友。小馬是一位司令的兒子。之後，他又輾轉知道，小明因為家境清寒，四處寄人籬下，因此缺乏安全感，不斷換男朋友。對象包括社區的年輕醫師，甚至是「滑頭」本人。
原本一心要靠自己站起來，將來去保護女友的小四，發現僅存的唯一精神支柱，在一夕間傾塌。他到朋友處拿了匕首，到學校去堵小馬。詎料，小馬躲了起來，小四卻撞見小明。經歷世間滄桑的小明，看見小四手裡的兇器，憤怒地回應：
「我看錯你了，你原來跟那些人都一樣，對我好就是想要跟我交換我對你的感情，這樣你就安心了是不是？」「你太自私了。要改變我？我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的，你以為你是誰啊？」
小四無法接受這樣冷箭穿心的狠話，觸動狂亂的情緒，用刀猛刺了小明⋯⋯