「美」這件事
偉大藝術家在意的不是「美」，而在於預見這些約定俗成的美已走到盡頭，難以衍生新的生命因此，他們必須另起爐灶，創造新的藝術形式，探索我們還沒發現的美。然而，當他們好不容易創作出來時，多數人會覺得不美。為什麼？因為在我們的生活和舒適圈找不到這新奇的概念和形式，我們會覺得突兀，這也是藝術家常給人疏離人群的感覺，因為他們處於先知的孤獨。只有當他們自己或其他跟進者，肯定這創新嘗試的價值，接著不斷應用，淬礪延伸，逐漸產生馴化的形式，而大眾也漸漸接受新的概念，才會覺得美。
美學品味與人生
當你若具備更豐厚的藝文涵養，欣賞的美術層次與範疇就更為寬廣，能夠辨別事物千差萬別的能力會隨之增加；這樣的能力，就是品味。
我曾長期在外商工作，也在上市公司服務，後來更參與企業的投資經營，我略知在商業階梯或財富追尋的跑步機上，永無休止、騷動不安；一方面我們有必須承擔的商業與社會責任，另一方面也有感到極其匱乏的時刻。於是，許多人傾向以消費來換得救贖或療癒。問題是，人用錢所換得的事物和享受會在擁有過後迅速貶值，奮鬥所兌現的象徵有如握在手中的融冰一樣逐漸消蝕。
叔本華對於這種現象，歸結為人生「淪為一團欲望」的景況；當個人受欲望驅使投入工作，勢必得忍受商業機制與專業分工無情的理性支配，而藉由努力拚鬥以期盼獲得成就感、名聲和物質的過程，是漫長而痛苦的。弔詭的是，當階段性欲望獲得滿足的那一刻起，才得到的快樂卻迅速消退，落入寂寥無趣的狀態。於是，人生就在痛苦與無聊之間反覆擺盪。
我知道人因為各種現實條件或個性使然而無法完全擺脫擺盪的循環，但於純文學、純藝術與古典音樂等領域，在相當程度上與消費關聯很低，也與金錢價值的交換無關（還記得上次買書是什麼時候？買書、買CD占你的支出應不成比例的低吧）。但藝術、文學和音樂品味不會隨著時間流逝而貶值，反倒與接觸的時間和經驗而增長，人生的內容也會豐富起來。
你的品味影響藝術價值
多數人覺得藝術高不可攀，或曾嚐試接觸但屢屢有隔層山追求的挫敗感。這也是我寫《繁星巨浪》的目的—— 運用有別於純藝術語彙或學院評論，破除藝術為冷知識的刻板印象，邀請讀者一同置身於作品背後的歷史場景，以親臨現場的視野與角度，進入藝術的國度。
不少藝術本科的朋友讀過書後問我，為什麼學校不這麼教藝術史？也有藝術史研究所的朋友寫來，謝謝我用生動又貼近歷史現場的方式介紹藝術，這是專業學者難以做到的地步。
最後，回到本文的主題。如果具備相關藝文知識，了解藝術創作的內涵與精髓，但觀者感受可否凌駕原創者的理念？還是創作者主宰了詮釋的權利？別忘了許多藝術家在世時受人吹捧景仰，但一段之間之後隨風而逝，漸遭遺忘；也有很多藝術家對於他們自己的影響力未曾真正了解，譬如馬奈、塞尚、高更；至於梵谷，死前還在臨摹米勒（代表作《拾穗》）的農夫畫，並感嘆自己是第五流的畫家；梵谷全然不知自己的成就已超過他的偶像。
其實，藝術家多不敢論斷自己創作的價值，始終也在懷疑的腳步中邁進。當作品完成後，創作者便無法壟斷作品的意義，觀者的不同見解可能是對作品的無情否定，或者參與了作品的詮釋，豐富作品的面向與精神。也因此，作品本身成為靈魂交融的載體，跨越時空，傳遞歷久彌新的意義。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
