《七慈悲》是卡拉瓦喬佈局最複雜、主題涵蓋範疇最廣的作品，以傳統的美學眼光和素養，很難下手分析與評價。畫中不同背景的人物交織，而故事各異，難以尋視覺焦點，令觀者不知從哪裡開始看起：沒有焦點，就不容易有佈圖上的主從關係和層次感，畫中人物還來自不同的時空，難以用色彩或光源，統合成一個整體。這個創作呈現的窘境，可以說是卡拉瓦喬野心過大的後果，尤其是他用自然寫實的手法描繪，使得人物場景的描繪必須逼真，即便是天使的翅膀也接近飛禽般的「寫實」，讓畫面產生些許違和感。然而，這也或許是放手創新所必須付出的代價。
這讓我想起畢卡索曾對友人說的一段話：「當你創造一個東西，一個複雜棘手的東西，在好不容易做出來時，一定很醜。但在你之後，跟著做相同東西的人，就無需操心了，因為當大家都在做，隨便誰都可以輕易地讓它變得美麗。」[1]
卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）油畫
1607, 390 cm x 260 cm
那不勒斯 慈悲山教堂（Pio Monte della Misericordia, Napoli）
作為解析這幅畫的最後一篇，讓我們接著談安葬窮困死者的善舉。
『安葬亡魂』
手拿燭炬的是一位教堂的執事，他張開的口，似在朗誦安魂的福音。燭炬的光，是卡拉瓦喬作品裡少有的主體光源。這意味著死者不幸死於暗巷，無法升天受神的眷顧，所以執事得點燃燭火，指引路途，托人為他安葬。卡拉瓦喬以燭火照亮暗夜巷弄，彰顯人性之光。
『解渴，還是解脫？』
在我們的目光移動到天上之前，還有一位介於凡人與聖神之間的英雄人物 ，他是畫中最左側作仰頭狂飲狀的猶太人「士師」參孫。西元前11、12世紀時，以色列仍是一群鬆散的部落。當危機發生時，上帝指定的士師（Biblical Judges）成為軍事共主的角色，擁有審判的權利。根據舊約聖經的記載，以色列人當時過著陰霾窮困的日子，常遭受外來海上民族非利士人（Philistines）的侵襲騷擾，甚至屈服在他們的淫威管轄之下。
當時，有一對夫婦苦無子嗣，祈求上帝傾聽他們求子的願望。耶和華覺得是拯救以色列人的時機到了，便透過天使和這對夫婦約定，讓他們生育一子。將來長大，必須服侍主，聽從主的戒律和指示。
天使離開以後，參孫順利出生、成長。他的氣力驚人，撕裂猛獅如宰殺羔羊，也能輕易地以一人之力擊退眾敵。有一次，他被敵人捆綁，上帝降靈，賜他力量掙脫，他只以地上一只驢腮骨，擊殺約一千名非利士人。廝殺之後，他覺得口渴，求告上帝：我征戰有功，不該死於飢渴。上帝垂憐，地上汨湧出水來，這就是《七慈悲》畫中，給渴者飲水的典故。
畫中的參孫肖像與畫家本人有若干神似。卡拉瓦喬將參孫求水的典故入畫，其實有些勉強。我們小時候可能看過二十四孝的圖解故事，譬如臥冰求鯉、彩衣娛親、賣身葬父等民間相傳的鄰里故事。「七慈悲」畫中的七項善舉背景，亦復如此。但參孫的口渴求水，卻是來自上帝的恩賜，不是凡人的懿行。再從畫裡監獄窗口的上緣與下緣，往左延伸形成的夾角來看，又恰是參孫。因此，卡拉瓦喬做此安排的動機，並不單純。
參孫的個性叛逆乖戾，情緒僨張不受控制，他易受情欲美色左右，甚至娶敵族為妻；違背上帝訂下的每條戒律，包括不得飲酒和避免觸摸死屍等；儘管他極其的自我，縱慾悖德，卻自恃不凡的氣力，得以擔當以色列人的士師。對照忤逆不馴的卡拉瓦喬，他雖然我行我素，官司醜聞纏身，但仍能出類拔萃，受到眾人的支持而笑傲天下。這是讓心有戚戚焉的卡拉瓦喬刻意選擇參孫入畫的原因嗎？
參孫的故事還有下文。敵人苦於他的莫測之威，便以美色誘使參孫透露神力的來源。幾經蠱惑，吐露出他非凡的氣力來自一頭長髮。於是，敵人趁他在情婦膝上入睡之時，剪去他的頭髮，並剜除雙眼，讓他神力盡失，不見天日，關進地牢，任人勞役戲弄，受盡折磨。有一天，非利士人和統治者聚集在神廟，他也被押了過去。此時已漸漸長出頭髮的參孫，請求上帝賜他神力。接著，他使出渾身力氣，雙手拉倒神廟大柱，與敵人一起埋在傾頹的殘墟，參孫成為傳奇的悲劇英雄。難道這是卡拉瓦喬逃命流亡之際，針對毀譽參半的自己所做的最壞打算？或是他對自我歷史定位所做的預言？
『最終的救贖』
畫的上半部，傳達聖母、聖子和天使的見證與關懷。天使翅膀在暗巷牆上的影動，見證神的降臨，受難的人終有依託。乘坐在天使翅膀之上的聖母，俯看賢者的善行義舉，疼惜人間的苦澀和悲痛。凡間在她的哀憐垂目、慈暉籠罩之下，都會得到救贖與依歸。
欣賞這幅畫最好的起點，恐怕得從業主崇敬榮耀的對象，也是給予人間苦難救贖的聖母開始。沿著她的目光所散發的光，我們看到它從授乳的蓓洛、聖瑪爾定的的腿、到裸著上身的窮人所形成的順時鐘順序，然後到教會執事手中散發人性溫暖色彩的燭火，最後，由天使揮舞的翅膀，形成一股同方向的律動，它和聖母的關懷，互動共鳴。
《七慈悲》完成之後，那不勒斯人對這幅依真人尺寸創作的巨型作品感到驚艷狂喜，視為一項榮寵至極的大師之作。雖然是潛逃流亡的身分，卡拉瓦喬在這裡受熱烈的歡迎與推崇。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
【繁星巨浪 藝術美學堂-1/14 台北安可場】
時間:2017年1月14日（星期六）14:30 – 16:30
地點：青田七六
報名費：＄350 （含咖啡、茶、甜點）
人數：20人，額滿為止。
報名請往→https://goo.gl/J5hmTo
[1] Gertrude Stein (1933). The Autobiography of Alice B. Toklas (p. 23). Vintage Books.