上週，我談到馬奈《草地上的午餐》主題概念，承襲文藝復興時代喬吉奧尼（Giorgione）《暴風雨》和提香（Titia）的《田園音樂會》的歷史傳承。至於這幅畫的人物坐姿，則援用文藝復興大師拉斐爾（Raphael, 1483-1520）設計的版畫《帕里斯的評判》[1]，畫面右下方三人席地而坐的構圖。
拉斐爾向來是法國學院藝術最尊崇的大師，所有接受官方藝術體系教育的學生和工作者，必會學習和臨摹他的作品。在這類涵蓋大場景的作品裡，拉斐爾常埋伏一個印記：他會在一個不起眼的角落，無足輕重的角色上，安插自己的肖像。他的表情常是一副抽離現場、事不關己的模樣；他的雙眼則是投射畫框以外的觀者，邀請我們入畫。在《帕里斯的評判》中，拉斐爾可能就藏身於右下方三人組中，右手托膝，回首看著觀者的年輕人。在《草地上的午餐》，這人物變成了向觀著拋出對話的裸體女人。
回到1863年的「落選者沙龍」。拿破崙三世（也就是路易・拿破崙）回應輿論的批判，為落選作品闢室開展。結果，開展第一天就湧入七千多人參觀，但鮮有正面的迴響。其中，《草地上的午餐》的確引起了注意。馬奈採用歷史畫規格的尺寸，取材文藝復興時期大師們的名畫元素，包括：題材風格、表現手法和人物姿態等，讓它們在這一幅畫上輪迴轉世。
《草地上的午餐》幾乎招來一面倒的負評，大抵是不倫不類、有礙風俗之類的道德批判。畫中的人物、服裝和場景，都設定在馬奈所處的時代。兩位西裝革履的男士席地而坐，右邊戴貝雷帽的那位，滔滔不絕的發表議論，但他的男性友人似乎分了神看往別處；後面的女人，彎著腰屈膝洗滌；前面一絲不掛的女伴，可能因為戲水弄溼了全身，索性把衣服脫了，晾在草地上的衣服上還有一籃傾倒的水果。引起非議的是，畫中的裸女可不是寄身遠古、衣不蔽體的女神，也不是神話故事的精靈，而是活生生的現代女性！這種被當道認定為褻瀆藝術、譁眾取寵的畫，怎能登上「巴黎沙龍」的藝術殿堂？
再者，就畫功而言，馬奈的人物缺乏古典風格的量體感，尊貴氣質不足，描繪上色的筆觸又不夠精細，感覺畫似乎沒有完成；後方池塘中的女性，沒有依距離的遠近，以透視法縮小人體比例，呈現合理的景深，以致她像是飄在三人上方似的。當代評論者以為，馬奈明明有足夠的能力去處理這些「基本的問題」，但可能因為過於刻意營造驚世駭俗的主題，以致顧此失彼，破綻處處。
雖然支持馬奈最力的作家左拉（Émile Zola, 1840-1902）撰文聲援，認為把寫實的裸體人物畫在自然風景裡，是所有畫家不敢為的夢想；又說馬奈並非刻意取巧，挑起情欲，這幅畫本身是極佳的風景畫云云。對於後者，我倒認為是新生代作家出於對於馬奈的仰慕，所表達的溢美之詞。馬奈把回頭凝視的拉斐爾換成了大腿沾上泥漬的裸女，說不是刻意的安排，是稍嫌牽強的。不過，這幅畫站在前線挑戰古典美學價值觀，以及它所揭示的現代性，是毋庸置疑的。
很多議者認為馬奈是個信念游移不定的人，因為他太在意學院或官方的榮譽，不斷向巴黎沙龍叩門，太在乎世俗定義的成功。設身處地的想，他出身於優渥的中上階級，往來無白丁，身邊多是文學家、藝術家、新聞界等飽讀詩書之士，對古今藝術知之甚深，他們往來的圈子，必和學院體系有密不可分的關係。如同二十世紀初，中國文學要從文言文走向白話文的轉折點，新一代文人望著堅若磐石的古典詩詞，探往還看不清楚脈絡的現代詩時，必會經歷渾沌躊躇、忐忑不安的掙扎階段。即便過了近一世紀的今天，翻開大學中文系的修習科目，會發現八、九成以上仍是古典史籍的訓練，如：聲韻學、訓詁學、經學（詩經、禮記、周易、左傳等）、史學（史記、漢書等）、學術思想（墨子、老莊等）和古典文學（唐詩宋詞、楚辭、紅樓夢等），而這課程設計的背後，更可能參雜了所謂的國族認同與地域史觀的政治問題。由此可知文學藝術先行者欲突破傳統經典時所面臨的孤獨與挑戰。
儘管如此，馬奈創作的方向，仍按自己的堅持，選擇了一條別於傳統典範的道路。他的下一幅畫《奧林匹亞》在法國畫壇引起更大的風暴。我們下週再聊。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
[1] 《帕里斯的評判》由拉斐爾創作，然後委託馬爾肯托尼歐（Marcantonio Raimondi, 1480-1552）製成金屬刻版，以便拓印複製。馬爾肯托尼歐是當代極知名的的版畫師。