顛沛流離 騷動不息
卡拉瓦喬勠力突破傳統，創造新藝術形態，他常用庶民、流浪漢，甚至妓女為模特兒來畫聖人，繪畫變得平易近人，讓前衛藝術愛好者驚艷，但在衛道人士眼裡卻是褻瀆的表現，因而屢受批評。他對於外界膚淺的藝術門派見識和粗鄙的謾罵，不止忿忿不平，也常用激烈的言詞或乖戾的舉止回應。
他曾出劍傷害一名批評法蘭西・聖路易教堂畫作的男子；也曾因以淫穢不堪的詩句，詆毀敵對派系畫家，因而招致毀謗罪入獄。之後，他疑為名叫莉娜（Lena）的模特兒，以劍攻擊聲稱擁有她的男子。在對方告到法庭以後，卡拉瓦喬逃往熱那亞共和國一個月。
此外，在一場賭注甚高的皇家網球賽中，他和一名當地頗有勢力的好鬥之士捉雙對打。比賽進行中，卡拉瓦喬指控對手作弊，引起雙方人馬的衝突。在一陣扭打之後，他殺害了對手。擔心這回恐怕死罪難免，卡拉瓦喬開始歩上逃亡之路。
卡拉瓦喬逃往南部那不勒斯王國。雖然是潛逃流亡的身分，卡拉瓦喬卻受到熱烈的歡迎與推崇。在那裡，他承接眾人稱羨的委託案，完成大型鉅作《七慈悲》。那不勒斯人對這幅依真人尺寸創作的巨型作品感到驚艷狂喜，視為一項榮寵至極的大師之作。
然而死亡的陰影縈繞不去，他得另覓更有安全感的棲身之地。卡拉瓦喬一路向南，來到距羅馬有千里之遙，孤懸於歐、亞、非之間的蕞爾小島馬爾他（Malta)。在這個島上，有支遺世獨立的軍事組織「馬爾他騎士團」。時至今日，馬爾他騎士團依然存在，雖然沒有永久領土，但據有總部，設於羅馬，從事人道救援的工作，享有準國家的主權及外交關係，在全世界一百多個國家設有使館。2012年9月，馬爾他騎士團總理曾訪問台灣。
來此尋求庇護的卡拉瓦喬，所能準備的最佳答謝禮，就是為戰功彪炳、成就斐然的騎士團團長畫肖像畫。畢竟是一帖護身符，相較於其他作品瀟灑地發揮自己的理想性，這幅畫顯得規矩許多。
賞析一
六十歲的韋格納科特團長，身披氣勢恢宏的閃耀鎧甲，兩眼遙視畫框之外；執兵符權杖的手，左掌朝下，右掌虎口朝上，顯現他兼具力拔山河氣勢和運籌帷幄的領袖特質。
賞析二
旁邊的侍從，標示著卡拉瓦喬的印記：他雙手捧著團長綴有羽毛的頭盔，收緊下巴、緊閉雙唇、瞪大著眼朝著觀者，傳達生人勿近的強烈訊息。
賞析三
軍威顯赫、護教有功的韋格納科特，身邊有不少由歐洲宮廷貴族送來的年輕男孩。 他們在「前線」擔任見習騎士，等同為未來平步青雲的生涯，增添光榮晉階的徽章。
團長非常喜歡這幅肖像畫。他挾著天威大將的功勛，授封有死罪在身的卡拉瓦喬為騎士。卡拉瓦喬大喜過望，但可以想見其他騎士對他輕易獲此殊榮感到忿忿不平。不意外地，麻煩又來了。他的武術似乎不下於他的畫功，在一次的挑釁決鬥中，卡拉瓦喬傷了一名位階較高的騎士，因而入獄，被關進地牢，上有孔蓋鎖住。
或許就是上位者愛才的胸襟，加上幾個騎士的暗地協助下，他奇蹟似地逃離馬爾他，前往昔日密友米尼第的家鄉西西里島。米尼第就是《算命師》、《紙牌老千》、《捧果籃的男孩》和《魯特琴手》 的男主角（請參閱【魅影梟雄—開創巴洛克風潮的卡拉瓦喬（Caravaggio）（二）】）。
在泅渡大海之後，和昔日膩在一起的青春夥伴重逢，最能讓疲憊虛弱的卡拉瓦喬得到需要的慰藉。在身體逐漸康復之後，米尼第幫他安排了如超級巨星的巡迴創作行程。卡拉瓦喬所到之處，都受到當地貴族和教會的熱烈歡迎，競相邀約作畫，他的合約金額，屢創新高。
然而，他的人生似乎也因為暴戾的性格，不斷在凱旋高峰處落下，恰似命運總碰到一個奇妙的點，就被按下重複播放鍵；它們發生的情節雷同，只是場景更易。極可能是挾怨報復的馬爾他騎士追殺到了西西里島，卡拉瓦喬再往北回到義大利半島上的那不勒斯王國。
不久，卡拉瓦喬透過有力人士的運作，可望獲得教宗的特赦。1610年夏天，他帶著用得上的幾幅畫，從那不勒斯北上。他理應走陸路前往羅馬，但也許考慮陸地容易有人埋伏，所以改往海上航行。途中，西班牙士兵顯然認錯人，扣下他的畫，將他關起來。雖然不久之後就獲得釋放，但不知何故，畫被運往北方，他急急忙忙去追，並獲知赦免令隨時會頒發下來，就在等待當下，他卻染患熱疾，旋即不幸病逝。
幾天之後，教宗宣布赦免，但上帝已提前一步召喚生年未滿四十歲的卡拉瓦喬。
欲知更多卡拉瓦喬的作品和那個時代的故事，請參閱九月出版的《繁星巨浪》。
你是否也為卡拉瓦喬乖離多舛的命運深歎一口氣？一起來聆聽老鷹合唱團的《亡命之徒》Desperado