在羅馬，普桑（Nicolas Poussin, 1594~1665）的畫作受到一群知識貴族的喜愛。往來友人中有許多從事文學、哲學和雕刻的文藝界人士。普桑從文藝復興的基礎出發，進一步走向講究嚴謹的理性架構，深植哲學思維的知性邏輯，追求形而上的詩意之美。
他在義大利待了十年以後的作品——《強擄薩賓女人》，具體展現其日漸成形的新古典主義思維。
羅馬建城竟與強擄薩賓女人有關！
《強擄薩賓女人》是一幅追述羅馬建城初期的歷史畫。傳說中，自幼遭受遺棄，被狼撫養長大的雙胞胎之一的羅慕路斯（Romulus，西元前771-717），在經歷一連串的復仇、戰役和家族鬥爭後，創立了羅馬元老院的議會政體，並大舉興建以他為名的羅馬城。
當時，除了羅慕路斯的部眾，羅馬城也吸引許多外地逃來的奴隸、囚犯和聞風前來的遊民來到這裡打拼。問題是，這些亡命之徒，來自四面八方的異鄉人，多是男性，他們沒有足夠的女性配偶來成立家庭，繁衍子孫，這對於城邦的穩定與興衰形成很大的隱憂。相對的，附近的薩賓族人卻擔心羅馬因此強盛壯大，造成威脅，而不願通婚。
羅慕路斯想了一個方法，他藉由舉辦慶典的名目，邀請鄰近族人與會。當他在禮賓台上，擺出褪下又套上紅色披風的動作時，就是羅馬人攻其不備，拔劍搶奪薩賓女人的暗號。在這場爭奪大戲中，做好充分準備的羅馬人，成功擄獲七百多名薩賓女人，讓手無寸鐵的薩賓男人倉皇離去。
在《強擄薩賓女人》一畫中，羅馬男子體格是接近米開朗基羅式的——巍峨挺立的身材，寬厚結實的肩胛，富彈性而展現解剖透析的肌肉；他們即便使出渾身解數，激烈搶奪，身形仍維持如塑像般的定格穩重。反觀薩賓女人，她們雖遭搶奪而臉露驚恐，但在群青色衣袍的舞動之下，裹著具有母性特質的身軀；她們的姿態，恰與畫布中心點頭戴鋼盔士兵所遙指的清朗藍天，巧妙輝映。這暗示前往羅馬的薩賓女人，將帶給這個城邦美好的未來，是孕育永恆之都的母親。
畫面的戰鬥場景看似紛亂，實則經過精心的準備與布局。
普桑在構思這類大格局的作品時，會先用蠟捏出人物體態和交互對應的安排。譬如：羅慕路斯手握權杖方向，與右下方持短劍裸男的身軀呈平行對應；他力拔山河的姿態是積極呼應擄掠行動的具體象徵。左右兩側被擄起騰空的婦女，像跳現代舞般地躍起，手勢一致地朝右方舉起，是對薩賓家鄉生離死別的謳歌。女人被帶去蔚藍天空下、山丘上固若金湯的城堡，象徵未來的強盛可期。這是普桑對於羅馬人搶奪行動正當化的理性思考，因而繪成一幅羅馬奠基的史詩場面。
普桑不追逐時下流行的巴洛克，甚至厭惡這種在他眼裡看起來猥褻、感官和過度炫耀的形式，因而曾脫口說出開創巴洛克風格繪畫的卡拉瓦喬，是破壞繪畫之徒的不屑評論。
然而，在我眼中，卡拉瓦喬可說是文藝復興之後，開創現代繪畫（Modern Painting）風格的第一人，他影響了德拉克洛瓦、庫爾貝和馬奈，進而催化了印象派繪畫的誕生。
接下來，我們將聊聊這位普桑痛恨至極，但在我眼中充滿神奇魅力的巴洛克畫家——卡拉瓦喬。