藝術美學【梵谷生命之窗(一) 接受莫名的恐懼】

自畫像

(Self Portrait )

梵谷(Vincent van Gogh)油畫

1889, 40 cm × 31 cm

私人收藏

在猶豫下一步該怎麼走的時候,雷伊醫生先接他到自己的房子住,魯蘭也從馬賽回來看他,帶給他最需要的溫暖和慰藉。他明白自己反覆發生的症狀,造成周遭人的困擾,暫時不可能再找個陌生小鎮(如埃克斯),天真地認為自己可以再獨立站起來。於是他同意教區牧師的建議,前往阿爾附近,聖雷米(Saint-Rémy-de-Provence)的聖保羅療養院(St. Paul de Mausolee)住下來。

他告訴西奧:「我害怕失去正在恢復的工作力量,為了我及他人的平靜,我希望暫時被關起來⋯⋯身為藝術家,你只是一條鏈上的一環而已,不管你找到或找不到什麼,你到底追求過,你能以此自慰。社會畢竟是社會,我們自然不能指望它來迎合我們個人的需求。所以,我樂意前往聖雷米。」[1]

1889年5月,自願來療養院報到的文生,想必經歷許多既震撼又難堪的生活場景。來到俗稱瘋人院的地方,代表承認自身狀態的標籤,也不斷地從他人恐怖的症狀看見失控的自己。

「我想我來這兒是來對了,由於目睹各類狂人與瘋子的生活真相,我逐漸驅除我那模糊的恐懼感。改變環境對我有益⋯⋯我從別人那兒瞭解到他們像我一樣,病發時聽到奇怪的聲音,眼中的事物也變形了,這消釋了發作時令我驚異的莫名恐懼感。一旦你曉得那是疾病的一部份,便容易接受了⋯⋯正如雷伊告訴我的,開始時慣常於一日之間轉成癲癇症。震驚使我軟弱得連一步也動不了,此時我希望永遠不要醒過來,現在這種生之恐怖已經不再那麼劇烈,憂鬱已經不再那麼尖銳了。可是從此到意志和行動,仍有一些路要走。」[2]

這座位於聖雷米的聖保羅療養院(St. Paul de Mausole),原本是修道院,位於阿爾東北方約30公里處,至今仍有部分院區作為精神病患的療養處所。景觀部分,除了矮牆內的作物從麥田、玉米田變成薰衣草和杏樹,院區內外沒有什麼明顯的改變;文生的房間、建築的結構以及鄉野的地形,仍維持19世紀的樣貌。當我們今天踏進文生房間的剎那,會毫無抵抗的受到震懾,我們無法想像一個飽受挫折摧殘的精神病患,在行動受限的狹隘空間,食物難以下嚥的環境中,如何能產生最精緻細膩的感人作品?

文生在聖雷米待了十一個月,完成約150幅作品。他精神狀況良好的時候,可以到樓下的房間畫畫,甚至走到院子四周取景寫生;當他發病時,院方會把他鎖在二樓的臥室,以免他攻擊別人。在臥室裡,他只能畫素描,不能畫油畫,否則他可能受妄想的驅使,吞下松節油、顏料。他的房間有一扇窗,透過鐵柵欄,可以看見後院矮牆內的田和外圍緩斜坡的地形,一如《聖雷米風景》的景緻。

聖保羅療養院梵谷病房鐵窗(張志龍攝)

【繁星巨浪 藝術講堂 五月份下午班、晚間班】即將開課囉:https://bit.ly/2HMguYe

《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178

[1] 文生(1889年4月)給西奧的信,寫於阿爾。果云(譯)(1997)。《梵谷書簡全集》(頁473)

[2] 文生(1889年5月)給西奧的信,寫於聖雷米。果云(譯)(1997)。《梵谷書簡全集》(頁475)

發表迴響