藝術美學【梵谷生命的啟航(七) 無情荒地有情天 此情化為藝術魂】

家庭收入不穩定,席恩又重操舊業,讓梵谷渴望已久的「家庭生活」逐漸變味走調,成為沈重的負擔;債臺高築下的左支右絀、親友的關切或怒不往來、無法專注於繪畫等壓力,讓他眼看拼揍搭建的家,變成醜陋危險的違建,隨時會崩塌瓦解。終於,在1883年秋冬之際,他向席恩及兒女道別,離開海牙。

年底,梵谷搬到父親的新教區努能(Nuenen),與父母同住。雖然他年滿三十,沒能獨立成家,但父母仍很開心兒子回到身邊。隔年初,母親不慎摔斷了腿,梵谷發揮在礦區照護病患的熟練本事,體貼地打點家務,全家洋溢著幸福的天倫之樂。

父母家隔壁,住著貝格曼一家人,家產頗豐。同為牧師的男主人已經去世,留下母女六人,女兒們都未出嫁,最小的女兒瑪歌(Margot Begemann),已經三十八歲。當鎮上的人,對一天到晚到處畫風景畫農民工人,但無正業的梵谷指指點點時,瑪歌卻欣賞這個誠摯而熱情的畫家,也為他的善良孝心所感動,兩人開始交往起來。無論他走到多偏僻的田野勘察,到多遠的地方畫畫,她都陪著他。她承認這是她人生的第一場戀愛,他覺得相見恨晚,若早十年認識她,他的人生必定截然不同。

當梵谷正式向她母親提出與瑪歌結婚的請求時,母親沒表示什麼,但身旁所有的姊姊群起反對,原因不外乎:嫌他不務正業,一天到晚畫畫,但作品賣不出去,無力賺錢養家;不屑他曾與妓女同居的醜聞,簡直有辱同為出身牧師的背景;但真正極力反對的理由,恐怕是出於嫉妒—— 年紀最輕的妹妹竟最早出嫁!儘管瑪歌都快四十歲了。

瑪歌無力掙脫家族的枷鎖,自覺青春已逝,恨不能與心愛的人共老。某天,與梵谷出外作畫的途中,她悄悄服毒自殺。她發作倒下的時候,兩人在荒遠的田野,她是想死在梵谷的懷裡吧?!梵谷緊急抱她回家,經過醫生診斷後,認為除了身體的傷害以外,精神也受到很大的刺激,需要安靜療養一段時間。家人於是送她到北方九十公里的大城市烏特勒支(Utrecht)醫治。事情演變至此,瑪歌的家人歸罪於梵谷,兩人的關係更不可能繼續。從此,梵谷的愛情畫上永久的休止符。終其一生,瑪歌是唯一對梵谷付出真愛的女人。

回首十多年來的顛簸歲月,梵谷一再地被隔離排除:商業社會的運作不適合他,教會道貌岸然的體制排斥他,愛人與被愛都遭到當事人或旁人的阻絕,即使是他熱愛的繪畫,也沒有獲得肯定。然而,他對繪畫還有熱情,他知道自己能畫,儘管沒有銷路而飽受飢貧落魄之苦,任人嘲笑冷落,身心飽受煎熬。

但他堅信天無絕人之路,以熱情燃燒豐沛的勇氣與毅力,咬牙持續創作。在三十歲生日時,他寫下感言:「一個人並不期待從生命中得到一些他早知它無法給予的東西;他始而愈發看清生命只不過是播種時期,收穫季節不在這兒。也許那就是一個人有時不在乎世俗意見的緣故。」[1]

封面圖片:播種者(法:Le Semeur/ 英: The Sower)梵谷(Vincent van Gogh)油畫1885, 32.5 cm × 40.3 cm阿姆斯特丹 梵谷美術館(Van Gogh Museum, Amsterdam)

【繁星巨浪 藝術講堂 三月份下午班、晚間班】開始報名囉:http://bit.ly/2o04fyq

 

《繁星巨浪》張志龍著,布克文化,九月十五日出版。

[1] 梵谷(1883年4月)給西奧的信,寫於海牙。果云(譯)(1997)。《梵谷書簡全集》(頁237)。

發表迴響