藝術美學:【塞尚的摯友——左拉(三):推出法國史上最暢銷的小說作品】

1876年,左拉《盧貢-馬卡爾家族》系列的第七本小說《小酒館》(L’Assommoir,或譯《酒店》)依往例在報上連載。故事敘述洗衣婦雪維絲藉由愛慕者的慷慨借支,在巴黎街上頂了個店面,做起燙衣店的生意。一開始,她殷勤地服務顧客,經營得相當有聲有色。但接連因為同居人和丈夫的懶散,發生了酗酒和不倫的情事,讓她也染上酒癮惡習,荒廢家業,而終至負債累累,成為流落街頭的妓女。

這部小說在連載期間引起極大的迴響。小說內容毫不遮掩地揭露傷風敗德的情節,道出中下階層生活的難堪卑賤,招致排山倒海的抗議。報社抵擋不住讀者群起罷訂的壓力,不得不中斷連載,左拉只得轉到另一家報社繼續刊登。小說單行本出版以後,幾個月之內就印了三十五版,左拉獲得的版稅高達18萬5千法朗[1],比他小說裡洗衣婦的畢生收入還要多,這還不計他從報社連載收取的龐大稿費。

兩年多以後,他完成系列的第九本《娜娜》(Nana)。同名女主角娜娜,是《小酒館》小說中洗衣婦雪維絲的女兒。她因受不了父親的施暴,和一名商人私奔。後來她進入劇場擔任演員,但毫無內涵技巧可言。娜娜憑著惑人的胴體,玩弄男人於股掌之間,她周旋的對象包括貴族、王子、資本家、記者、軍官,甚至是還未踏入社會的年輕人。小說的第一章,就從觀眾魚貫進入劇場,坐定欣賞她在《金髮維納斯》一劇的表演。娜娜是這麼出現的:

「當舞台上獨剩月神一人時,愛神出場了,整個劇場不寒而慄,原來娜娜全身赤裸。她一絲不掛卻若無其事,對於自己胴體的魅力,有絕對的把握。她身上只裹著一層薄紗:她的肩膀渾厚,胸脯豐滿,粉嫩的乳頭高高地翹著,堅挺如標槍前的矛頭,寬大的臀部走起路來肉感十足,大腿肥胖,裹在薄紗下的軀體,若隱若現,活像一團白泡沫。那是剛從海底誕生的維納斯,身上除了頭髪以外,別無他物可以遮身,而且當娜娜伸展雙臂,在舞台的燈光照明下,甚至可以看到她那金色的腋毛。

台下沒有任何掌聲,更沒有人敢笑。男士們表情嚴肅,臉部肌肉緊繃,鼻孔收縮,嘴乾舌燥得連一滴唾液也沒有。此時彷彿微風吹過,夾雜著一股無言的威脅。突然間,在這美麗的嬰孩身上,出現了成熟女人的模樣,令人心頭小鹿亂撞,她全身散發濃烈的女性魅力,向世人展示密不可知的情欲。娜娜的臉上始終掛著微笑,一種嗜食男人的陰險微笑⋯⋯

戲已開演三個小時了,劇場裡的空氣因眾人呼出的熱氣顯得有點悶濕。在煤氣燈強烈的照射下,空氣中的微塵更見濃厚,全都安靜地落在大吊燈上。整個大廳浮浮沈沈,陷入暈眩,大家的情緒忽高忽低,迷惑於舞台上的嘮嘮叨叨敘述的一些午夜夢懷。娜娜,面對癡迷的觀眾,面對一千五百名簇擁一室,卻聚精會神欣賞這段沈淪和歇斯底里的尾戲的觀眾,她繼續高傲地展示一身如大理石般光滑的肉體,她魅力四射,足以摧毀這一票人,自己卻可以毫髮無傷。」[2]

不消說,《娜娜》的連載引起空前的轟動,最惡毒的咒罵伴隨著蜂擁而來的肯定。1880年,出版社將《娜娜》集結成書出版,上市第一天就賣出五萬五千冊,後續不斷再版,此書成為法國文學出版史上最暢銷的小說之一[3],左拉儼然成為當代最成功的小說家。左拉自行命名的居所「梅塘」(Médan),也不斷地擴地增建,成為佔地超過1萬坪占地的莊園。聲譽卓著的文學家如福樓拜[4]、龔古爾[5]、都德[6],以及年輕的新秀,如莫泊桑、阿歷克西[7]等人經常前來造訪,大家都尊稱他為「自然主義大師」。

【繁星巨浪 藝術講堂】課程進行中,相關內容請見:http://bit.ly/2wPrDVh

《繁星巨浪》張志龍著,布克文化,九月十五日出版。

[1] 傅先俊(1997)。《左拉傳》(頁105)。業強。

[2] 王玲琇(譯)(2002)《娜娜》(頁42-46)。小知堂。(Émile Zola. 1880. Nana.)

[3] 傅先俊(1997)。《左拉傳》(頁129)。業強。

[4] 福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880),法國小說家,代表作為《包法利夫人》。

[5] 龔古爾(Edmond de Goncourt, 1822-1896),法國小說家。他所創立的《龔古爾文學獎》至今仍是法國最重要的文學獎之一。普魯斯特,莒哈斯都曾榮獲這個獎項。

[6] 都德(Alphonse Daudet, 1840-1897),法國小說家,最著名的作品是短篇小說《最後一課》,敘述普法戰爭失利後,亞爾薩斯歸德國統治,老師在教室上最後一堂法語課的故事。

[7] 阿歷克西(Paul Alexis, 1847-1901),法國小說家,劇作家。本主題繪畫即爲《阿歷克西為左拉朗讀》(法:La Lecture de Paul Alexis chez Zola / 英:Paul Alexis Reading to Émile Zola)。塞尚(Paul Cézanne)油畫。1869-1870,130 cm × 160 cm。聖保羅美術館(São Paulo Museum of Art, São Paulo)

發表迴響