藝術美學:【塞尚的摯友——左拉(一):少男情懷總是詩】

法國文學家左拉曾以鮮明而獨特的面貌出現在歷史篇章。我的專頁朋友會在先前介紹馬奈作品時,看過《左拉的肖像》,知道他奮力聲援馬奈的現代繪畫的經過;對文學有所涉獵的朋友,則聽聞這位自然主義大師的長河小說;而熱心於社會運動的文青,可能知曉左拉以身作則,極力展現知識份子的良心,力抗顢頇政府強權的經過。未來幾個星期,我會一起和各位進入左拉的世界。[1]

咦?這【藝術美學】的專欄怎會介紹左拉?噢!塞尚最愛但也傷他最深的友人,正是左拉。或許您不知道,在作家左拉心中,塞尚的詩比自己更真誠感人呢!且讓我們回到他們的青年時代。

 「你好,親愛的左拉:

今天我終於提筆。一如往昔,先從家鄉事說起。

疾風吹襲雨中的鎮上,

亞爾克河[2]岸的微笑,愈顯豐富。

青蔥的山脈,綠色的平原洋溢著春光,

法國梧桐花開,還有綠葉為飾的白色英國山茶花。

 

我剛剛碰到巴伊[3],晚上會去他鄉下的家。接著,就寫信給你。

 

時節多霧,陰霾,

微弱的太陽,在蒼穹中,

不再閃爍著紅寶石與乳白色交織的火焰。

自從你離開埃克斯後,我親愛的朋友,陰鬱的苦悶徘徊不去。我沒騙你,我發誓。我不知道自己會變成什麼樣?痛苦,愚蠢,駑鈍。巴伊告訴我,在他最近給你的信裡,表達了分離的痛苦煩惱。我真的想見你。暑假時,我們一定要見面,依我們定好的計畫,一起去郊遊。此刻,我因你不在身邊而嘆息。

再見,親愛的愛彌爾。喔不!

乘著蕩漾的流水,喧囂,疾行,如同過往。

我們的手腕,像爬蟲般,

乘著流動的水,一同游泳一樣…………」[4]

這封信,是十九歲的塞尚寫給遠赴巴黎的摯友左拉。

愛彌爾・左拉(Émile Zola, 1840-1902)的父親是威尼斯人,早先曾在阿爾及利亞加入法國傭兵部隊,後來因故解職,來到法國發展。經過一番努力,成為水利工程師,承接了普羅旺斯地區埃克斯(Aix-en-Provence)市政府的水渠工程,一切似乎順利地進行。但卻在一趟出差到馬賽的旅途中,意外染上風寒,引發肺炎去世

當時左拉才七歲,咬字發音還不大清楚,學校成績也不理想。母親一方面攢錢還債,一方面很替這個孩子的未來擔心。十二歲時,母親憑藉先夫對當地水利設施的貢獻,向埃克斯市政府申請一筆獎學金,讓左拉進入一所著名的私立貴族學校就讀。起初,身為轉學生的左拉常遭到同學欺負。年長一歲,體格魁武的塞尚常挺身打抱不平,左拉也不時回贈蘋果答謝,兩人從此建立起深厚的的友誼。

塞尚、左拉和巴伊經常結伴,他們一起遠足、登山、游泳、垂釣、狩獵、讀書。不過左拉家裡的債務始終沒有解決,母親透過關係在巴黎找到工作,也要十八歲的左拉一同前往,以節省兩地生活的開銷。此後,左拉和塞尚保持密切的書信往來。兩人什麼都寫,包括分享生活瑣事,喜樂哀愁,對女人的情欲,還有彼此的思念。從保留下來的資料,我們發現塞尚寫了很多詩。左拉曾經在一封信寫道:

「兄弟,你比我更像詩人。我的詩或許比你純粹,但你的更具詩意,更真實;你用心靈寫,我卻用理智來寫。你篤信自己寫的東西,而對我來說,這通常不過是場遊戲,甚至是一紙謊言。」[5]

到了巴黎一年多以後,日夜思念普羅旺斯田園生活的左拉,逐漸適應大都會的時代脈搏。他反過來極力慫恿塞尚來巴黎接受人文藝術薈萃之都的洗禮,以便為繪畫之路,打下扎實的基礎。

塞尚以自己的實力和決心,說服了父親,在1861年前往巴黎。他上了美術學院,結交前衛畫家,有了情婦。但他不善交際,也不常出現在文藝圈經常駐足的咖啡館高談闊論,對政治、社會議題沒有絲毫興趣。塞尚最愛的,還是鄉間的氣候、陽光、山水和靜適緩慢的生活步調。

相對的,左拉在兩次會考失敗,上不了學校後,藉由母親友人的關係,進入出版社工作。這個環境讓他廣泛接觸巴黎的文藝界人士,開拓了他的視野。在工業革命劇烈改變生活面貌、科技發展日新月異以及民間力量的崛起之下,文學和藝術的發展也各自從這場巨變中發展新的題材和表現形式;在相互激盪交流的過程中,彼此汲取養分,互為應援。左拉正在這時代的巨浪中,抓住了屬於他的衝浪版,琢磨勤練,一次次迎上更壯闊的波濤。

【繁星巨浪 藝術講堂】開放報名中 ! 詳情請見:http://bit.ly/2wPrDVh

《繁星巨浪》張志龍著,布克文化,九月十五日出版。

[1] 主題繪畫為《歐尼斯的池塘》L’Etang des soeurs à Osny, près de Pontoise, Paul Cézanne, 1875, 60 x 73 cm, 倫敦 科陶德藝術學院 (Courtauld Institute of Art Gallery, London)。

[2] 亞爾克河(L’Arc)流經埃克斯,注入地中海。

[3] 巴伊(Baptistin Baille, 1841-1918)、塞尚和左拉一同為少年時期的玩伴,他們自稱為「不可分割的三人組」。

[4] 潘襎(編譯)(2007)。《塞尚書簡全集》(頁36-39)(信件日期:1858年4月9日)。藝術家。(John Rewald Ed. 1941. Paul Cézanne Letters.)

[5] Alex Danchev (Oct 4, 2013). Mon cher Émile’: The Letters of Paul Cézanne to Émile Zola. The Telegraph.

發表迴響