文化風格:【傳奇的勞倫斯 T. E. Lawrence (下)】最後的英雄

理想與現實之重
成為一次大戰英雄的勞倫斯未因此自滿,阿卡巴戰役只是阿拉伯起義行動的首部曲。他繼續策劃游擊任務,破壞鐵路,轟炸橋樑。過程中,他並非空有陳義過高的理想,也深知阿拉伯戰士的需求,必須在攻擊時允諾他們趁機打劫,掠奪財物;或者,他必須做出未來報酬的承諾,再向英方提出;更多時候,實在無利可圖,只有訴諸建國理想,並且身先士卒,深入敵營,做出許多形同自殺任務的軍事行動。漸漸的,勞倫斯不只是決策樞紐,同時也肩負戰事策略、未來佈局、利益分配以及領軍作戰的責任,壓力無比沈重。這也導致勞倫斯疾病纏身,出現神經衰弱和重度憂鬱等症狀。

有一次,勞倫斯佯裝成阿拉伯人,到德拉(Daraa,敘利亞南部)探勘敵情,結果遭到土耳其軍隊俘虜。據信,他在此遭到嚴刑拷打,並受到性侵。幾個月後,當勞倫斯帶領部眾回擊德拉時,他毫不留情地血洗此地,以為報復。當人性受到殘酷試煉,任何過激的反應都不再難以想像,我們也無從苛責。關鍵是,最終是否仍能堅持理念前行?

之後,勞倫斯可能覺得難以扭轉西方強權瓜分阿拉伯利益的密謀,而阿拉伯半島各部落的嫌隙紛爭不斷,他深覺這不是自己可以主導的戰局;在疲憊不堪的煎熬下,他幾度請辭。如果俯瞰這詭譎多變的形勢,雖然各方對勞倫斯不滿的人所在多有,尤其厭惡他阻礙帝國主義的利益。但勞倫斯有如狂滔巨浪中,一艘載浮載沉的船艦艦橋指揮官,失去了他,整艘船會失去方向,各方人馬的不良溝通恐會引爆更大的危機。因此英國與阿拉伯都強力慰留。

皇天不負苦心人
1918年10月,一次世界大戰漸入尾聲。英王喬治五世召他進宮,勞倫斯以為有機會私下力陳阿拉伯建國的藍圖。詎料,原來是為他進行授爵的公開儀式。勞倫斯認定英國背信於阿拉伯,遂拒絕受封,轉身離去。

1920年,邱吉爾接任殖民地大臣,指名要求勞倫斯中校輔佐,但遭到拒絕。邱吉爾不死心,對他作出承諾,會給予他完全的空間,為英國擘劃他所想要的中東政策。後來,胡笙的三子費薩爾成為伊拉克國王(1921~1933),讓伊拉克完全獨立;而二兒子阿布都拉一世(Abdullah I),則於1921年成為外約旦地區的埃米爾。1950年,約旦從巴勒斯坦地區獨立,阿布都拉一世成為首任國王。目前在位的約旦國王阿布都拉二世(Abdullah II),是阿布都拉一世的孫子。

費薩爾王子(前排)與勞倫斯(中排右二)攝於1919年巴黎和會

1922年,勞倫斯自行印刷八本《智慧七柱》,作為他在阿拉伯日子的回憶錄。1926年,才甫獲諾貝爾文學獎的蕭伯納,協助勞倫斯校稿勘誤,正式出版《智慧七柱》。此書日後成為舉世聞名的著作。

英雄的低調轉身

也在1922年,三十四歲的勞倫斯做出令人費解的決定,他隱姓埋名,進入空軍服役,從最低階的士兵做起,服役長達十三年。費薩爾國王兩度拜訪英國時,都費了一番周折,才得以見到這位當初助他建國最力的英國夥伴。在公務之餘,勞倫斯全力投入寫作,似乎想在文學領域一展所長。此外,他翻譯希臘史詩名著《奧德賽》(Odyssey),也曾翻譯法文小說《森林巨人》(The Forest Giant)。我知道部分歐洲作家為了穩定的收入以及與現實生活保持聯繫,偏愛一份作息規律的工作,以便在閒暇之餘心無旁騖的寫作。但像勞倫斯這樣從舉世知名的英雄,在盛年之際歸於平淡,可說絕無僅有。

1935年,勞倫斯從空軍退役。兩個月後,他騎乘機車時,因躲避來車,失事死亡,得年四十六歲。葬禮上,首相邱吉爾前來悼唁。邱吉爾說:「在我眼中,他是我們這個時代最偉大的人物之一。在其他地方,我找不到能和他相提並論的人。我擔心,不管我們多麼需要,像他這樣的人,也永遠不會再有了。」[1]

勞倫斯死訊成為頭版新聞。標題:超越財富與榮耀,士兵勞倫斯的不死傳奇。

 

[1] 斯科特・安德森(Scott Anderson)著,陸大鵬譯,《阿拉伯的勞倫斯:戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成》,新雨出版社。

發表迴響