藝術美學:【竇加的鑰匙孔女人(中)Degas’s Bathers】

五十歲的關卡:竇加、海明威與我
1887年,支持印象派最力的畫廊經紀人——文生.梵谷的弟弟——西奧・梵谷(Theo Van Gogh, 1857-1891),開始推廣竇加的畫。在三、四年之間,賣了好幾十件作品。1888年,他為竇加舉辦一場畫展,是以粉彩創作的浴女為主題。貝赫特・莫利索(Berthe Morisot)前來參觀,覺得作品淫穢,讓竇加耿耿於懷。高更也去了,卻深深為竇加前衛的畫風感到折服,當場就拿起筆和紙,臨摹了起來。

漸漸,竇加的浴女變得更加熱情、自由、狂野。從形式上來說,他幡然走向一條反古典美的路線,身體線條不復再三思量的推敲琢磨,而是瀟灑自如、氣度恢弘地呵然成形,毫不拘束扭捏;她們所處的空間色彩,有如飛豹從眼前騰躍閃逝,散發驚豔的動感。竇加運用活潑的色彩對比活力賁張的裸體曲線,互為輝映,相得益彰。

浴後擦拭頸部的女人 (法:Après le bain, femme s’essuyant cou / 英:After the Bath, Woman Drying Her Neck) 竇加(Edgar Degas)粉彩畫 1895-1898, 62 cm x 65 cm 巴黎 奧賽美術館(Musée d’Orsay, Paris)
晨浴(法:Le bain du matin / 英:The Morning Bath) 竇加(Edgar Degas)粉彩畫 1895, 40 cm x 67 cm 芝加哥藝術學院(Art Institute of Chicago)

竇加終生未娶,不但鮮有緋聞,也未曾傳過有同性戀的情事。有人懷疑他是否有性功能的障礙,或因窺淫慾的癖好而難有正常的兩性關係。「浴女」系列的出現,或許露出端倪,但這些揣測,已無從查證論斷。

從他的書信資料和友人的追述,我們知道竇加的文筆極佳,自視甚高,言語譏諷而不易親近。竇加雖曾與印象派畫家保持密切的聯繫,也參與他們的聯展,以示對新興畫家的支持,但他不怎麼到戶外作畫,也鮮少採取印象派的理念技巧。他曾自嘲:「思及自然,無聊至極。」[1] 後來,竇加因為堅持邀請某些畫家參與聯展(如高更),以及對部分議題產生爭執,而與他們漸行漸遠。

竇加把大部份的時間和精力投入繪畫。他在有限的主題範圍琢磨各種表現形式,結合不同的媒材(如油彩、單板畫、粉彩等),亟思突破藝術傳統的玻璃天花板,創造屬於自己的星系。要做到這點,他採用的方式之一與馬奈(以及其他許多藝術家)相近,就是援用大師的經典主題與之對話或對抗,頗有捨我其誰的傳承或抗衡意味。竇加年輕時的繪畫技巧就已相當純熟,幾乎沒有青澀的尷尬期,他謹記前輩大師的典範,加上善於觀察巴黎生活所產生的現代性題材,的確站穩了傳承的位置。但是,到了五十歲的年紀,竇加似乎不甘於傳承的定位,他希望能進一步有所突破,創作新的繪畫語彙和形式,畢竟年輕一輩的印象派畫家都出頭了。他感嘆:「每個人在二十五歲時,都有些才華。困難的是,到了五十歲還具備這樣的條件。」[2]

當我寫繁星巨浪,寫到竇加時,正好五十歲。也不免自問:年青時常被說有潛力,有才華。現在還有嗎?多年來一直是專業經理人的身份,才剛歷經一場刻骨銘心的轉型,完成絲路長征;現在要寫藝術史,真能寫出一本特別的東西嗎?也許你在每個生日,或每個十年,也會有一番自我詰問。

海明威在五十歲時所接受一場訪談,恰恰呼應這般處境的憂慮。

1950年,海明威飛抵紐約。《紐約客》的記者莉莉安・羅斯(Lillian Ross)前去接機,準備進行為期數天的貼身採訪。訪談的時空背景是這樣的:親身經歷兩次大戰的海明威,在歐美文壇已樹立極高的聲譽,惟近十年來的作品不多,鮮少得到評論家的正面肯定,讓他處於缺乏重量級作品的低潮期。同一期間,他文學界的摯友們——大多是在巴黎認識的——如葉慈[3]、史考特・費茲傑羅[4]、詹姆斯・喬伊斯[5]、葛楚・史坦[6]等人相繼死去,由此可以想見他的孤獨。但他的厄運卻接踵而來:自己和家人先後發生嚴重的車禍,讓他身心受到嚴重的創傷,以致陷入酗酒的泥沼;同時,高血壓、糖尿病等疾病跟著上身,健康每況愈下。對於一個喜愛鬥牛、拳擊和棒球等高刺激競技的運動迷來說,情何以堪!

在這段採訪中,他先是談到如何不在乎外界的貶抑。關於這點,是所有藝文界人士共同面臨的課題。接著,他說:「當我還默默無名的時候,就贏了屠格涅夫[7]。之後,我費了很大力氣操練,超越了莫泊桑[8]。在和斯湯達爾[9]戰了兩個回合之後,我想我會在終場保有優勢。不過,沒人會讓我上台和托爾斯泰[10]對打,除非我瘋了,或者我持續不斷的進步。」[11]  這段自剖心境的表白,讓我們得知海明威在年輕氣盛時輕易地過關斬將,之後挑戰的量級升高,對手越來越難纏。步入中年之後,他屢遭打擊,負傷累累,身心俱疲。前面等著他的是難以撼動的巨人,此時欲登台叫戰,談何容易?

竇加怎麼面他的五十歲呢?這和他的浴女系列有什麼關聯呢?請看下篇分曉。

《繁星巨浪》已經出版 : http://www.books.com.tw/products/0010728178

《繁星巨浪》張志龍著,布克文化,九月十五日出版。

[1] Denys Sutton (1986). Edgar Degas, life and work (p.34). Rezzoli.

[2]  Robert Hale Ives Gammell (1961). The Shop-Talk of Edgar Degas. University Press.

[3] 葉慈(William Butler Yeats,1865-1939 ),愛爾蘭詩人、劇作家,1923年諾貝爾文學奬得主。著作中譯本多以《葉慈詩集》的編撰形式出版。

[4] 史考特・費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896-1940),美國作家,最負盛名的作品為長篇小說《大亨小傳》(The Great Gatsby)。

[5] 詹姆斯・喬伊斯(James Joyce,1882-1941),愛爾蘭作家,代表性的作品為《尤利西斯》(Ulysses),公認為20世紀最偉大的文學作品之一。其他著名的作品有《都柏林人》(Dubliners)、《青年藝術家的肖像》(A Portrait of the Artists of a Young Man),《芬尼根守靈記》(Finnegans Wake)等等。

[6] 葛楚・史坦(Gertrude Stein, 1874-1946),美國作家,著有《三個女人》(Three Lives)、《美國人的形成》(The making of Americans)、《愛莉絲・托克拉斯自傳》(The Autobiography of Alice B. Toklas)等作品。

[7] 屠格涅夫(Ivan Turgenev, 1818-1883),俄羅斯作家,著有《初戀》、《父與子》等作品。

[8] 莫泊桑(Guy de Maupassant, 1850-1893),法國作家,以短篇小說聞名,著有《脂肪球》、《她的一生》等作品。

[9] 斯湯達爾(Stendhal, 1873-1842),法國作家,最著名的作品是長篇小說《紅與黑》。

[10] 托爾斯泰(Leo Tolstoy, 1828-1910),俄羅斯作家,著有《戰爭與和平》、《安娜・卡列妮娜》、《復活》等長篇小說。

[11] 原文是“I started out very quiet, and I beat Mr. Turgenev. Then I trained hard and I beat Mr. de Maupassant. I ‘ve fought two draws with Mr. Stendhal, and I think I had an edge in the last one. But nobody’s going to get me in any ring with Mr. Tolstoy unless I’m crazy or I keep getting better”.  (Lilian Ross, May 13, 1950, How Do You Like it Now, Gentlemen? The New Yorker.)

發表迴響