人常受到命運的作弄，但最後終將一死，這是無可逃避的詛咒。於是，生的意義是活在當下，也遺留在他人身上——可能是藉由讀你的日記、書信或欣賞作品的方式呈現；或者，保有你的記憶，感受你的愛，活得更有意義。
在小鎮麥迪遜， 刻骨銘心的愛情來了，是追？還是不追？是個大哉問；戰爭時，見證數不盡的生離死別、荒誕虛無，這大哉問是：究竟要苟延殘喘還是一死了之？《英倫情人》裡，全身燒傷、一息尚存的男主角，選擇以生不如死的軀殼，親身體驗愛人在黑暗冷寂中等待救援，繼之無望地走向死亡的痛苦。直到有一天，有人讀懂他的札記，了解他不堪的餘生是為愛贖罪；甚至，他的遭遇還能帶來人慰藉，給生者活下去的勇氣。他終於可以安心離開人世。
漢娜（Hana，茱麗葉・畢諾許飾）在義大利戰場從事救護工作。眼見戰爭就要結束，她的未婚夫和摯友卻接連喪生。她不禁自問：「我一定是個詛咒，無論誰愛上我，誰接近我⋯⋯要不，就是我受到祖咒。」
某一天，她收到一位輾轉送來的病患，渾身燒傷發疼，面目全非，並失去記憶，因此大家稱他為「英國病人」。當時，戰地醫院要移往佛羅倫斯，但英國病人氣若游絲，不堪長途跋涉的艱辛。半路上，漢娜決定脫隊，留下來照顧他，住進一個斷垣殘壁的修道院。
幾天以後，一位名為卡拉瓦喬的加拿大人住了進來，他懷疑英國病人是害他慘遭酷刑的德軍間諜，準備查明證據後，報復謀殺。他初見漢娜悉心照顧英國病人的舉動，感到無比荒謬。
卡拉瓦喬：妳愛上他了，是吧？那可悲的病人，妳因為他的可憐模樣，以為他是聖人？
漢娜：我不覺得他是聖人，我也沒愛他，我愛鬼魂；他也是，他和鬼魂談戀愛。
卡拉瓦喬：我就是追索他的鬼魂之一，但他根本不知道我是誰。
卡拉瓦喬揭開英國病人的過往，原來他是匈牙利貴族艾馬殊（Almásy，雷夫•范恩斯飾）。艾馬殊來到北非加入英國沙漠探險隊，執行飛行測量與考古工作。在沙漠中，他愛上同僚妻子嘉芙蓮（Katherine，克莉絲汀•史考特•湯瑪斯飾）。兩人的戀情終究藏不住，嘉芙蓮必須終止這段不倫之戀。分手期間，艾馬殊素有的貴族紳士氣質為相思所苦而消磨殆盡，時而無法控制情緒，舉止脫序乖離。更糟的是，二次大戰的戰場延伸到北非，探索工作無以為繼，他們可能此生不會再見，讓他備受煎熬。在離別的宴會上，他見到嘉芙蓮，他說：「每個晚上我得把心割掉，但隔天早上醒來，一顆心又完整的長出來！」
艾馬殊的故事很長，要很多天才說得完。期間，照顧他的漢娜，發現瓦礫碓下有一座斜躺的鋼琴，她開心地彈起《郭德堡變奏曲》。相傳這首曲子是巴哈為一名深受失眠所苦的公爵而作，希望當這音樂能夠帶給他愉悅的感受。我想，漢娜選擇者首曲子，也有其體貼英國病人的深意。然而，演奏到一半，在街角處的印度裔軍人基普（Kip）喝聲制止她，擔心琴箱暗藏雷管。
漢娜不以為意的說：「我彈巴哈，應該不會炸吧？！」漢娜此語有多重意涵。巴哈是德國作曲家，德國人該不會失心瘋地想炸死彈德國音樂的人吧？然而，漢娜已在戰場上一再痛失摯愛，她不會這麼天真。她蠻不在乎地繼續彈奏，意在自我嘲諷：反正戰爭如此荒謬，就讓痛苦的艾馬殊和我一起死吧！基普衝進來，鑽身到鋼琴下方，果然發現雷管引線，接著小心拆除。基普顯然是戰爭以來唯一發生的好事，漢娜覺得他可能是解除詛咒，拯救自己的天使。兩人開始滋生戀情。
故事回到艾馬殊的過去。 戰事即將爆發，在北非的英國探險隊成員各自打包。他在日記寫道：「比起情人的引誘，戰爭的背叛簡直如兒戲。情人時而倉皇驚懼，時而柔情繚繞；因為心如烈火，心如烈火。」艾馬殊沒說錯，就在他與友人道別時，一架小飛機朝他俯衝而來。開飛機的是嘉芙蓮的先生傑弗瑞（Geoffrey，柯林・菲斯飾）。他懷著報復的恨意，載著妻子，準備衝向艾馬殊，要大家一起共赴黃泉。結果，飛機撞地，傑弗瑞身亡，艾馬殊死裡逃生，嘉芙蓮受到挫傷。
艾馬殊抱他到一處洞穴裡休息，備好燈、火、水和札記。他自己要跨越沙漠，向外求救。但嘉芙蓮在洞穴數日，不見艾馬殊到來。她用僅存的氣力，在他的札記寫著：「我知道你會出現，帶我到風中的宮殿，我一直都想和你一起走在沒有地圖的大地。燈已熄滅，我在黑暗之中寫著⋯⋯」
請看電影片段：