漂浮游蕩 留下永恆
這是馬奈生前最後一幅大型作品，卻是最撲朔迷離、耐人尋味的畫作之一。 儘管我們想出各種方式來合理化畫面的邏輯，但仍疑點重重。譬如：鏡中女侍的身影前傾地與顧客互動，相較於本人的默然呆立，顯然有所差距；再者，鏡子下緣銅色鏡框左右兩邊的顏色和水平位置不怎麼連接得起來；還有，吧台前方除了顧客站立的區域以外，應該也有環繞觀眾席的圍牆，但鏡子裡完全看不到！除非，這個吧台懸掛在半空中，或是馬奈又選擇不畫進去？然而，這些明顯的「破綻」，要出現在成熟藝術家畫筆下的可能性，微乎其微。我認為，答案可能要回到馬奈創作此畫的時空之中。
馬奈經歷第二帝國的統治，遭受過普法戰爭的屈辱，目睹巴黎公社事件對同胞的無情摧殘後，他終於欣見法國回歸到他嚮往的共和體制。巴黎不僅重生，而且變成為波特萊爾筆下
「由無數樓梯、拱廊構築的巴別塔[1]，成了一座無止無盡的宮殿⋯⋯稀世的寶石，撲打著魔幻的水波，無邊無際閃耀明鏡，閃爍著映折的萬象！」[2]
馬奈以畫出自身所處時代自許。過去二十多年來的堅持，他一直走在自己設定的道路上，而今他終於能在期盼的共和政體下，畫出花都巴黎。只是，他回顧自己的藝術地位恐怕還無法與安格爾、德拉克洛瓦相提並論，他還想更上層樓；以他四十九歲的年紀和心智狀態，應大有可為。然而，梅毒和風溼無情地侵蝕他的軀體，他的生命恐怕只剩下一幅畫的時間。
在這樣的背景之下，畫家奮力一搏的〈女神遊樂廳的吧台〉要傳達什麼弦外之音呢？我的揣測是，這個才華洋溢、機智風流、自命不凡又渴望肯定的靈魂，明白自己將隨著殘破的軀體逝去，於是一切的聲色犬馬，繁華煙雲，都變得虛幻疏離。在眼神茫然的女孩面前，蓄著髭鬚的顧客是馬奈？或根本是觀者/我們？誰的存在是真實？或者我們的存在都將化為幻影？
畫裡別著胸花、套著金手環、雙耳穿戴珍珠耳環的女孩，日復一日地在遊樂廳看著幕起幕落的歌舞煙花，迎接如潮水般湧進的賓客；執畫筆的馬奈和女孩一樣，已無法融入燈火輝煌的聲色境域，隨時都可能墜入茫然的虛空。有一天，他們懸浮的思緒，好比昇起的煙霧、擺盪的鞦韆、閃爍的水晶燈影、甚至是漂浮的吧台，逐漸和現實世界遠離。
最終，馬奈走了，〈女神遊樂廳的吧台〉莊嚴地留了下來，它似乎告訴我們，畫家一生戮力創造的幻影畫面，如同文學家耕耘的虛構小說，為我們保留最珍貴而真實的存在。
馬奈一生追求世俗的肯定，但骨子裡的叛逆又蠢蠢欲動，頻頻在畫布上與當道對抗，展現與眾不同的姿態。馬奈在有生之年，不甘僅棲身於非主流畫家畫家的領銜人物，期待笑傲於學院廳堂，無奈中年重病纏身，才領悟人生不過一場虛幻。然而，他留下的藝術遺產遠超乎他的想像，更勝於同輩藝術家。馬奈對現代藝術的銜接扮演舉足輕重的角色，為印象派革命埋下燎原的火種。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
[1] 巴別塔（Babel），或稱通天塔，比喻與天相連的高樓。
[2] 郭宏安（譯）（2012）《惡之華・巴黎的夢》〈頁284-287)。新雨。(Charles Baudelaire, 1857, Les Flerus du mal)