繁星巨浪【藝術與愛情(四)羅馬、巴黎與台北 上篇】

當她告訴我學習古典鋼琴要花上七、八年,需要下定決心,許下承諾,讓我暗暗吃驚時,我突然想到最近一則新聞,說到《樂來越愛你》(La La Land)男主角雷恩・葛斯林(Ryan Gosling)之前沒學過鋼琴,只花了三個月,每天兩小時,就能把爵士鋼琴彈得像電影演出般的技藝高超。我看著自己手指,想像自己不會比他差,說不定是大器晚成的鋼琴天才也不一定。

「學鋼琴真要練那麼久?那雷恩・葛斯林怎麼辦到的?」
「他之前就有相當的基礎,為了這部電影所下的工夫是密集訓練到可以表演的程度。」她神情篤定地說。
「真的嗎?那報導怎麼會寫他從頭開始?」
「那是不可能的!學琴的人就知道。」她聲調高亢起來。「我之前看過相關報導,網路也有很多人討論,所以查了資料,他確實有學過。」然後她和緩下來。「沒關係,你要不要學琴,可以再想一想,這種事不急。」

她既然給我臺階下,我只有低頭喝服務生剛剛遞上來的湯。腦袋裡碎念著自我催眠的話語:「不輕易下承諾,也是一種負責任的表現吧!」沈默了一段時間,她開了新的話題。

「你對法國和義大利似乎很了解,你喜歡哪個國家?你會怎麼形容他們的特色?」她確實善體人意,但我還沒從窘境走出來。
「這個問題很有趣,範圍也很廣。如果從一個遊客的角度,我比較喜歡義大利。」
「怎麼說?」
「首先,義大利的民族性比較熱情。雖然巴黎以外的人也很友善,但感覺義大利人就是熱愛生活,這種熱情會感染異國旅客的心情。」
「對~去國外旅行,就好像自己走進電影的空間,如果氣氛親切熱絡,自己也會融入環境的輕飄飄起來。」她話搭得巧,我也自在了些。

「兩個都喜歡!如果就城市樣貌來說,我喜歡巴黎的左岸多過右岸,但相較於羅馬,我喜歡羅馬多一點點。」

「怎麼說?我以為巴黎是花都,全球遊客最愛的城市!」
「可能因為她還有紅磨坊、瘋馬秀和LV吧!」
「你物化女性喔~」她半俏皮地回嗆。
「不不不!我收回,我不想再被打槍!」
「好啦!你繼續說。」

「羅馬在兩千年前,就已粗具城市的輪廓,自羅馬帝國奠基之後,留下睥睨群雄的建築和公共建設,譬如羅馬的大競技場、萬神殿、聖天使堡都已矗立兩千年,而市中心區的大廢墟也非常壯觀;之後羅馬雖在中古世紀遭到周邊野蠻民族入侵,曾經毀壞沒落,但文藝復興時期東山再起,教廷地位大為鞏固,所以不只是梵蒂岡的聖彼得大教堂,現今羅馬許多宏偉的教堂建築和私人宅邸,都是文藝復興以及其後的巴洛克時代標誌。四處可見精美華麗的雕刻,氣勢典雅的廣場台階,能以掬水而飲的噴水池。所以稱羅馬為永恆之都,一點都不以為過。看過《羅馬假期》,怎麼會不愛上羅馬?但巴黎的樣貌截然不同,呈現的是十九世紀的文明景觀。」

「嗄?怎麼可能?巴黎歷史很悠久吧!你居心叵測喔~用浪漫電影來包裝城市!那我還想用《愛在午夜巴黎時》來包裝巴黎呢!羅浮宮呢?我還聽過巴黎有四百年的餐廳!」她有點不平的回應。但這可問到我的強項,讓我得以發揮。

「沒錯!但容我插個話題,待會兒再回到巴黎。你覺得台北的樣貌象徵哪個年代?」
「不好說誒~宏偉一點的古蹟好像日治時代的公家機關,像總統府博愛特區、台大,民間的就是大稻埕;之後的是國父紀念館和中正紀念堂,但這兩棟和城市文明的聯結性似乎不大⋯⋯」這女孩的頭腦不可小覷。

「對!但同一時期台北開始興建大量的公寓,所以從都市量體所形成的樣貌來看,1970 ~ 1980年代的公寓華夏構成台北市的城市印象,其次是參雜了較早的日治時代建築,以及新興的信義計畫區、內湖科學園區等等。」

「這麼一說,台北很醜啊!」
「雖然是醜,違章建築也不認真拆除,但台北的住商區混合一體,也是一大特色。認真說,這城市在自然的狀態下有機成長,公共運輸也很方便,人們能在自己的社區成長,鄰里相交,利於營造社區意識;既重視永續發展,處處也呈現活絡的生命力。相對而言,北美盛行的商業區與住宅區的徹底分離,不但造成極大的通勤壓力與空氣污染,兩區日夜輪流的死寂也對治安形成考驗。台灣許多城市的發展狀態和台北相去不遠,住起來是很方便舒適的。」

「你這麼說倒很有趣。那巴黎是怎麼回事?」
(下集待續)


《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178

《繁星巨浪》張志龍著,布克文化,九月十五日出版。

0010728178

發表迴響