文化風格:【為什麼在這個時代 我依然閱讀?】

(搶先披露我為一本國際性雜誌所寫的文章。)

於我,閱讀是航行於浩瀚世界的載具,帶我跨越古往今來,穿梭於現實和理想之間;對世界充滿好奇心的人,閱讀是一把不可或缺的萬能鑰匙。閱讀也像隱身於僻靜的角落打開無線電,搜羅心靈相通的頻率,尋找知音,也發現自己。

儘管閱讀的必要性無庸贅言,但生活裡不乏各種拉扯牽絆,讓人遠離閱讀,無心閱讀。回顧過往,我發現某些景況,最能渾然忘我的沈浸於書中,大量的閱讀。

其一是低潮。當人生走到不見出路的低谷,對未來感到徬徨憂慮時,我總能在書裡找到答案。進入社會,經歷一段總體經濟與個人職場的狂飆期後,我掙扎的考慮離開表面風光卻啃噬內心的工作,在無所適從之際,我寄託於蒼茫的書海。冥冥之中,那些懂你的人紛紛出現,對你剖心傾訴,無私的分享哀愁與無助;從邱妙津到駱以軍,太宰治到村上春樹,赫曼· 赫塞到馬奎斯。我藉以洗滌逝去的年少青澀,梳理跌宕起伏的成長歷程,凝視陰黯的境遇與虛妄的搏鬥,也給了自己休養生息所需要的陪伴與力量。

其二是旅行。幾年前,我和友人發起一項「擁抱絲路」的活動,以徒步長跑的方式,完成從伊斯坦堡到西安,跨越六個國家,一萬公里的長征。身為主辦人,我辭去工作,負責募款、組織國際團隊,展開外交斡旋以及處理層出不窮團員適應與摩擦等問題。為求長征圓滿,我在行前做了縱深的閱讀;從絲路民族的起源與遷徙,歷代部落王國的興衰,到近代蘇聯瓦解、中國崛起下的現況。我希望在出發前做好與當地人對話的準備。

在長達五個月的旅途中,因為閱讀帶來的理解,消弭我和異鄉人之間的隔閡,得以交淺言深,看見人性共通的惆悵;我們免除了客套與心防,從彼此的交心關照中,看見生命的多重意涵。回首來時漫漫長路,閱讀縮短了心靈的距離,豐富了旅行的意義,我們得以無畏的往前邁進。

其三是寫作。當絲路長征進入尾聲,不少人鼓勵我為這段遍歷艱辛、波瀾壯闊的探索旅程,留下紀錄與見證。出書固然是潛藏已久的願望,但我懷疑自己是否還有一支寫作的筆?所幸,過往累積的閱讀基礎,蛻變為堪稱流暢的文字,讓我感受「因閱讀而寫作」的喜悅。書出版後,超乎預期的印行九刷,帶來意外驚喜。最近,我再接再厲的完成一本逾二十三萬字、有關西洋現代藝術的時代故事。為了書寫,必須赴歐洲各地做田野調查以外,大量閱讀更是史實考證的基礎。閱讀的範圍包括十六到二十世紀,有關繪畫、雕刻、建築的核心主題,並延伸至交互影響的歷史事件和文學創作。此時的我,充分享受「因寫作而閱讀」的樂趣。

其中,我深深為波特萊爾詭異瑰麗的詩,左拉雄健激昂的筆,葛楚史坦喃喃自語、獨樹一格的文體,以及海明威精煉文字所傳達的想像空間與力量感到著迷。

多年來,我習慣隨身帶本書,在獨處的時刻,走入書中的世界。雖然智慧型手機的出現,多少分享了個人的時間,然而手機終究只能排遣短暫寂寥,卻永遠無法像閱讀一樣形塑人生,成為靈魂的伴侶。

 至今我仍堅持,隨身帶本書!

 

發表迴響