電影人生:【崇高的陰影 The Shadow of the Esteemed(二)《白色巨塔》背後的真實故事】

在上週電影人生,我提到:「社會上有許多高度專業或被視為神聖志業的機構,吸引出類拔萃的人才,以嚴明的紀律規範所屬成員,做出令人尊敬的貢獻⋯⋯然而這些機構是由人所組成,他們會犯的錯不比我們少;在隔離而扭曲的環境中,他們犯下的錯誤型態可能更讓人匪夷所思,因而出現我所形容的『高貴的陰影』。

為什麼菁英匯集的機構潛藏更幽暗的醜陋人性?是否因為「專業」與「神聖」被用來建築封建與權威的高牆?在高牆內為了爭逐並保衛權力與名利,他們的不凡才智竟被魔鬼心靈所役使,而落得人格崩壞的結果?

今天,我要談的是媲美電影巨作的日本電視劇《白色巨塔》。迥異以往的是,我不多加著墨劇情,而是談原著小說出版後所引起的滔天巨浪——其峰迴路轉的曲折程度,絲毫不遜於小說情節的驚心動魄。

《白色巨塔》的原著小說作者是:「我在大阪出生、在大阪生長、在大阪工作,更在大阪成了一名作家」的山崎豐子。這位愛鄉愛土,獲得直木賞(1958)的人氣作家,在1963年開始在報紙連載長篇小說《白色巨塔》。內容敘述一所大學醫學院,在權威不容挑戰,暗地卻充滿派系傾軋的環境中,兩名性格不同的傑出醫生走上截然不同道路的故事。一位兢兢業業,力圖展現高超醫術,欲攀登最高權位的外科醫生財前五郎;另一位是熱心臨床病理,關愛病患卻有志難伸的內科醫生里見脩二。

小說一開始連載,就盡現醫院逢迎拍馬、派系惡鬥、賄賂爭奪的惡習,引起醫學界的強烈批判,甚至有醫生威脅影響聲譽而提告。日本讀者熟知山崎豐子一貫透過實地調查以寫出生動情節,因此有人懷疑小說根本就是影射大阪大學醫學院,以致她連純粹的醫學調查(如研究某種病症的判定或醫療過程)都無法在大阪進行,而必須移地請求東京附近的醫院協助。後來,山崎豐子也不得不在報紙解釋:

「我之所以寫這樣的小說,並不是要質問醫學界的良心,也不是帶著雄心壯志要挑戰醫學界的近代封建制度,只不過是因為,這正是強烈的人類寫照。就像是登山家不會質問這是什麼山,而是因為山就在那裡,所以才去攀登。」[1]當然,她這麼說,更印證了作者的弦外之音。

小說連載的後半,發展到因醫師的傲慢與誤診導致病患死亡,在傷心無助之餘,家屬訴諸法院。然而,實務上,要將醫療行為與病患致死畫上因果關係極為困難;而且法院審理必請醫師作證,但同行基於職業防衛心態會出手相護,便產生病患家屬吞下敗訴的苦果。除了實務上的必然,山崎豐子認為,這樣的悲劇更能凸顯人性的挑戰。詎料,她收到大批讀者投書,其中許多是遭到誤診案例的血淚控訴。山崎豐子陷入天人交戰的掙扎,她究竟要維護作品故事的獨立性,還是要回應讀者,回應社會對於伸張正義的殷殷企盼?

後來,她收到一封來自北海道的信。一位父親提到十七歲的兒子因誤診而病情加劇。臥床期間,兒子因感同身受開始閱讀《白色巨塔》,但他無法讀完,就寫下:「誤診的悲傷與生存的苦痛」的遺言而病逝。山崎豐子邊讀邊哭,她說:「我讀到此處,流盡了眼淚,終究無法把信看完。少年讀著小說中誤診判決,生命卻無法延續將小說讀完。他的遺言,訴說了誤診的絕望與苦痛,撼動了我的心。[2]

於是,山崎豐子決定著手寫續集,並前往東京的國立癌症中心,請院長協助如何讓劇情呈現具有公信力的翻案。院長召集了四位醫師,組成專案小組,終於推敲出扭轉誤診案的醫學理論。山崎豐子得以在1968年推出《白色巨塔 續集》。

根據《白色巨塔》所拍的電視電影共有六部。我們所熟知的版本,是2004年(日本在2003年推出),由唐澤壽明和江野洋介所主演的電視劇,就是涵蓋續集情節的版本。

一起來聽此劇的片尾主題曲Amazing Grace


[1] 摘自〈白色巨塔寫作結束後〉,原刊於《Sunday每日》1965年6月12日。收錄於《日本長篇小說第一人 山崎豐子自述:我的創作・我的大阪》,王文宣譯,天下雜誌出版。

[2] 摘自《山崎豐子全作品》第七卷月報,1986年1月。收錄於《日本長篇小說第一人 山崎豐子自述:我的創作・我的大阪》,王文宣譯,天下雜誌出版。

發表迴響