電影人生:【崇高的陰影 The Shadow of the Esteemed(一)驚爆焦點 Spotlight】

社會上有許多高度專業或被視為神聖志業的機構,他們吸引出類拔萃的人才,以嚴明的紀律規範所屬成員,做出令人敬佩的貢獻。然而,越是規模龐大的非營利組織,越是講究權威專業的機構,越會產生出乎意料的腐敗與顢頇。畢竟,這些機構是由人所組成,他們會犯的錯不比我們少;但在賦予特殊任務的背景下,與開放社會有所隔離的環境中,他們所犯下的錯可能衝擊更大,讓人匪夷所思。我對於這種特殊現象,稱之為「崇高的陰影」。

我們需要他們——無論其型態是教會、政府、軍隊、學校或醫院等等,而且在未來更會需要他們的投入,以孕育、保護或提升社會的發展。只是,他們的發展值得我們關心,他們的行為也需要受到合理的監督,就跟社會其他所有的組織一樣,沒有例外。

今天,我們來聊一齣基於真人真事的電影——獲得2015年奧斯卡最佳影片的《驚爆焦點》(Spotlight)

馬蒂(Marty)受集團之命來波士頓環球報(The Boston Globe)擔任主編。 報社有個素負盛名的專案團隊「焦點」(Spotlight),會選擇重大議題深入報導。為求嚴謹而全面的調查,有時一個案子的前期作業甚至長達一兩年。(多麼令台灣人羨慕的媒體環境!)

馬蒂初次參加焦點小組會議時,問大家是否看到自家專欄提到天主教士吉根(Geoghan)的案子。他說,過去三十年,這名教士在六個教區犯下性侵,但都和解結案。專欄記者懷疑樞機主教知情,卻從不積極處理。

馬蒂:這是身為地區報紙該報導的故事吧?我們應該翻案調查。

記者:你打算怎麼處理這個案子?

馬蒂:當我在佛羅里達時,我們會上法院。

記者:(不敢置信的回應)你要告教會?

怎麼跟上帝說不

焦點小組記者開始分頭進行調查。莎夏(Sacha)找到一個名「神職人員性侵倖存者」的受害者組織,發現案件極不單純,性侵兒童的教士不只是慣犯吉根一位,而有十三位之多。她問一名受害者菲爾,怎麼會發生這樣的悲劇?菲爾說:

「當你是來自貧窮家庭的小孩,宗教的影響力很大。當教士注意到你,那有多麼重要!他叫你收聖歌本或丟垃圾,你覺得自己很特別,像是上帝請你幫忙。他開始說黃色笑話,也許有點怪,但彼此因而有共同的秘密,也就習慣了。然後他給你看黃色雜誌,你見怪不怪。然後他要你做猥褻的事,你不得不跟著做,無力抗拒,為什麼?因為他是照顧你的人啊!你怎麼跟上帝說不呢?妳要知道,這不只是性侵,也是靈魂的凌虐,當一個教士對你這麼做,它剝奪了你的信仰,所以你只好找瓶子(酒)或針頭(毒品);如果沒有用,你就跳河。這是為什麼我們自稱『倖存者』。」

清醒的局外人

另一名記者麥克(Michael)求助一名受害者辯護律師米契(Mitchell)。他一開始嚴詞拒絕,因為媒體對這種案子總是敷衍了事,而且害他被教會盯上,幾度恫嚇取消他的律師資格。後來,他被麥克鍥而不捨的誠意感動。米契說:「馬蒂(主編)是猶太人,他一上任,大家對教會開始有興趣。」怎麼說呢?馬蒂不只是猶太人,他單身、不看棒球、不社交。米契接著說,「我是亞美尼亞人,我們都是局外人,只有局外人才會覺得事情不對勁!」他接著說,「在波士頓,我們都是外人。他們不比我們強啊!看他怎麼教小孩?記住我說的,如果養育小孩是整個村落的成果,那麼造成性侵小孩也是。」

禁慾產生扭曲

麥克也找到一為研究神職人員性侵的精神治療專家理察(Richard)。他原來是神職人員,後來還俗,娶了還俗的修女。他告訴麥克,教會認為性侵是個案,但根據他的研究,這根本是普遍的精神病學現象。

理察:問題的根源出在禁慾,但只有一半的人做得到,另一半則和成人有性關係。至於戀童癖,統計上應該有百分之六。

麥克:你還上教堂嗎?

理察:不了!我有一陣子沒去了,但我自認是天主教徒。

麥克:怎麼可能?

理察:教會是由個人組成的機構,一脈相承。而我試著區分這兩者。

麥克把消息帶回報社。主管說,波士頓有一千五百名教士和神父,那百分之六豈不是有九十人涉及性侵?天啊!這怎麼可能?

是個案還是機構犯案?

有位焦點小組記者找到神職人員名錄,他發現他們原來掌握的十三位涉嫌人有特別的異動註記,包括:病假、未指派、緊急調度等奇怪的名目。之後,他用這些奇怪的註記比對,發現有八十七人有類似註記!這數字和那位精神治療專家(理察)估計的九十人非常接近!

報社焦點主管羅比(Robby)立馬去找處理性侵調解案律師,請他確認這名單是否就是他曾調解的涉案人,但律師不願回應。羅比威脅他:「我們有兩則新聞,一則是關於墮落的神職人員,另一則是一群把兒童性侵當成家常便飯的律師,你要我們寫那一則?反正我們是寫定了!」

但調查全案是個大工程,教會的網路關係綿密,從法院、警察局、律師,到各級學校都有實質影響力,記者們到處碰壁。他們後還好不容易從法院被迫解密的文件中,查到樞機主教對於某個案件知情而沒積極處理的證據。記者麥克想馬上報導,但主編馬蒂不同意,他覺得太早暴露,只會被稀釋成個案與特例。馬蒂說:

「我們必需聚焦在機構,而不是個別教士,我要知道他們的實務流程和政策,證明他們濫用制度為加害者脫罪,證明他們若無其事的把這些人調來調去,證明是系統性的運作,證明是由上而下的指令!」

要查出系統性運作極其困難,而且他們發現自己過去的沈默或視而不見,也算是幫兇。但深入的調查後,他們發現更令人難以置信的事實,他們發現自己和還俗的精神學家都錯了,因為波士頓地區教士犯案人數是九十人的好幾倍⋯⋯

發表迴響