➤問：你曾說「美」不是藝術家最在意的事，而是創新。你也提到創新本身常意味著處理複雜棘手的問題，這是什麼意思？可否舉例說明？
➤答：當藝術家嘗試用非傳統的技法或媒材來表現繪畫主題，很快會發現，若只是單點突破可能充其量是修飾性的改良，或點綴性的吸引目光，無法產生真正的創新。但若要多點反動，需要解決的問題層出不窮，對創作者形成很大的挑戰。卡拉瓦喬的《七慈悲》主題是「複雜棘手問題」的典型，同時也讓我們領會他「駕簡御繁」的功力。
《七慈悲》不是一幅可以一眼看穿的作品，具有多層意義與韻味，是很值得一再探究的藝術創作。卡拉瓦喬對付故事繁雜的第一步，是採用「畫中有話」的方法，藉由寓言人物的象徵，帶出個別善舉的意義。
卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）油畫
1607, 390 cm x 260 cm
那不勒斯 慈悲山教堂（Pio Monte della Misericordia, Napoli）
在上週的文章（繁星巨浪：【作者給問嗎？卡拉瓦喬如何巧妙化解複雜難題（一）】），我們討論了《七慈悲》的「濟食與探監」畫面，接下來，我介紹「贈衣蔽體 關懷病患」。
《七慈悲》之「贈衣蔽體 關懷病患」
「贈衣蔽體，關懷病患」的典故[1]是西元四世紀時，一位名叫瑪爾定（Martin，或譯馬丁）的羅馬帝國軍人，有天路經巴黎北方約120公里的亞眠市（Amiens）附近時，看到一名無衣可穿的乞者，在寒冬之中，眼巴巴盯著路人求助，但無人理會。瑪爾定身無餘物，但仍趨前用劍將身上披的長袍割成兩半，一半分他穿上。當晚，耶穌穿著那半件長袍，來到瑪爾定的夢中。祂對天使說：「這是瑪爾定，一個還沒受洗的羅馬軍人，他給了我衣服穿。」之後，瑪爾定受洗為基督徒。接著，他受徵召到部隊服役，卻因信仰的緣故不願作戰。瑪爾定被判怯懦罪，不得持武器上戰場。出乎意料的是，當敵軍入侵時，竟突然宣布和解。瑪爾定離開部隊以後，創立了高廬（法國的前身）的第一個隱修教會——本篤會。由於這兩件大愛善行，受到封聖的瑪爾定（Saint Martin of Tours）後來還成為包括窮人和法國的守護聖人。
如果你夠細心的話，會發現聖瑪爾定出鞘的利劍後方，有個側身於暗處，不良於行的乞丐。這是卡拉瓦喬一併傳達贈衣蔽體和關懷病患兩件善行的權宜之計。
《七慈悲》之「來者是客」
從地上的窮人順時鐘往上，是款待外地的訪客。
有一天，雅各和他的哥哥約翰（又譯若望)，在漁夫彼得的船上和耶穌一起。航行了一天毫無所獲之後，熟悉當地漁場的彼得斷定不可能有魚，耶穌卻要他往水深處下網，結果撈到滿滿的魚。眾人驚訝之際，耶穌說：「 從今以後，你們要得人了。」意思是跟著耶穌傳道，得人如得魚。於是，雅各、約翰和彼得三人都蒙召，成了耶穌的使徒。
耶穌升天以後，雅各積極地傳播教義。他宣揚耶穌生平事蹟，引述神蹟的見證，吸引眾人加入信徒的行列。不過，他傳教的舉動引起統治階層的疑慮。西元42年，趁踰越節[2]前，當地國王為討好猶太人，判雅各殺頭之罪[3]。檢舉人見雅各從容赴義，絲毫無所畏懼，因而深受感動。檢舉人當眾宣布信仰耶穌基督，也立刻遭到逮捕，被叛死罪。行刑前，他請求雅各原諒，雅各說：「願你獲得平安！」雅各成為第一位殉道的使徒。
雅各死後，埋葬在耶路撒冷。後來信徒輾轉移靈到西班牙西北角—— 他生前曾講道的地方。九世紀時，一位牧羊人憑藉滿空星野的指引，發現雅各的遺骨，於是此地被稱之為聖地牙哥・得孔波斯特拉（Santiago de Compostela），西班牙語的意思是「滿空星野的聖雅各」。
後來，雅各的墓地不斷流傳各種神蹟顯現的傳說，強化西班牙人對基督教義的信仰，也振奮了民族自信心，聖雅各成為西班牙的守護聖人。聖地牙哥・得孔波斯特拉，逐漸成為眾人參拜的宗教聖城，與羅馬、耶路撒冷並列三大聖地。前來朝聖的信徒，來自歐洲各地，他們從家裡出發，路程可能為期數週甚至長達兩年，目的地是聖地牙哥附近的海邊。抵達後，他們多會買當地盛產的扇貝作為紀念，久而久之，朝聖者將它別在帽子或衣服上，方便沿路的信徒家庭招呼飲食，或接待住宿。有關扇貝衍生的傳說很多，包括聖雅各出身漁民的背景，還有聖雅各被移靈到西班牙西北部海岸邊時，船隻不慎傾覆淹沒，遺體被海浪沖上岸時，被發現雅各的屍體完整，滿覆著扇貝。扇貝不只可用來盛水盛飯，它呈扇形直線紋路匯集於一點的形狀，也代表朝聖者來自世界各地，終將歸抵聖城路線之意。
《七慈悲》之「來者是客」的兩人，右邊別有扇貝的戴帽者是朝聖的旅客，左邊是殷切招待的當地人。卡拉瓦喬借用聖地牙哥的朝聖作為善待旅人的象徵，應該是給業主所代表的西班牙勢力一個善意的回應吧！
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
[1] Clare Stancliffe (1983) St. Martin and his Hagiographer. History and Miracle in Sulpicius Severus. Oxford.
[2] 踰越節（Passover），又稱巴斯卦節。根據《舊約聖經・出埃及記》第12章的記載，當猶太人在埃及當奴隸時，上帝徵召摩西帶領他們回到應許之地。摩西要他們躲在家裡，拿牛膝草沾羊血，打在門和門框上，以便耶和華殺埃及人時，不會進他們的房子。之後，猶太人守節紀念，感念耶和華之恩，便是踰越節的由來。依據習俗，踰越節那七天，不得行刑處決。
[3] 《新約聖經・使徒行傳》第12章。