繁星巨浪:【作者給問嗎?卡拉瓦喬如何巧妙化解複雜難題(一)】

➤問:你曾說「美」不是藝術家最在意的事,而是創新。你也提到創新本身常意味著處理複雜棘手的問題,這是什麼意思?可否舉例說明?

➤答:當藝術家嘗試用非傳統的技法或媒材來表現繪畫主題,很快會發現,若只有單點突破充其量會達到修飾性的改良,或暫時吸引目光,難以產生真正的創新。但若要多點反動,需要解決的問題層出不窮,對創作者形成很大的挑戰。卡拉瓦喬的《七慈悲》主題是「複雜棘手問題」的典型,同時也讓我們領會他「駕簡馭繁」的功力。

讓我把時空場景拉來到1506年。三十五歲的卡拉瓦喬發生一連串的脫序的糾紛,甚至還在一場網球賽中,失手殺死一名妓女的情夫,因而招致死刑重罪。他在科隆納家族安排下,南下逃往屬於西班牙管轄的那不勒斯。

雖是逃犯,卻是來自羅馬的風雲人物。卡拉瓦喬到了那不勒斯,承接了眾人稱羨的委託案。當地的慈悲山教堂(Pio Monte della Misericordia),經過數年整修完工。贊助者是一群年輕貴族,他們每星期五在這裡聚會,討論援助重症病患的慈善工作。他們邀請卡拉瓦喬為教堂的主祭壇創作,主題為馬太福音[1]的六個慈悲訓言:給飢餓的人溫飽,餵渴者飲水,脫下衣裳給赤身露體的人,接待外地的訪客,照顧病痛的患者和慰問監獄的囚犯。此外,加上埋葬窮困的死者,成為「七慈悲」。

繪畫史上,相關的主題屢見不鮮。作品多是以個別主題來闡釋個別善行,清楚而專注地透過人物的刻畫,場景的搭建和具有個人特色的畫風,將循循善誘的教化目的,以藝術的方式呈現出來。或者,以民俗畫的方式,將七個慈悲善行,全部聚集在遠景俯視的市街上,以類似〈清明上河圖〉橋邊市集的方式,像連環圖畫故事般的羅列出來。

七慈悲 (荷:De zeven werken van barmhartigheid / 英:The Seven Works of Mercy) 阿爾克馬爾(Meester van Alkmaar) 木板油畫 1504, 119 cm x 472 cm
阿姆斯特丹 國家博物館 (Rijksmuseum Amsterdam) 七慈悲 (荷:De zeven werken van barmhartigheid / 英:The Seven Works of Mercy) 小彼得・布魯蓋爾(Pieter Bruegel The Younger -) 1616, 42 cm x 56 cm 私人收藏

然而,從今天的眼光來看,這種「看圖說故事」的表現方式,其藝術成份實在不高,既缺乏想像,也沒有什麼感染力。卡拉瓦喬勢必也這麼想。他想運用自己所擅長的明暗對照法(Chiaroscuro)產生的聚焦的戲劇張力,但這實在是個超高難度的挑戰,猶如一幕戲要呈現七個劇情,或冀望一個音樂家獨奏出交響樂格式的曲目一樣。但他竟然辦得到!

《七慈悲》不是一幅可以一眼看穿的作品,具有多層意義與韻味,是很值得一再探究的藝術創作。卡拉瓦喬對付故事繁雜的第一步,是採用「畫中有話」的方法,藉由寓言人物的象徵,帶出個別善舉的意義。

七慈悲 (義:Sette opere di Misericordia / 英:The Seven Works of Mercy) 卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)油畫 1607, 390 cm x 260 cm 那不勒斯 慈悲山教堂(Pio Monte della Misericordia, Napoli)

『濟食與探監』

首先,畫面最右邊的兩人,是描述給飢餓的人溫飽及慰問監獄囚犯的善行。故事取材自《古羅馬人的善行故事》。自古以來,歐洲獄中不人道的施虐行刑極為普遍,監牢裡的環境極為惡劣(恐怕舉世皆然),很少有人願意入監探訪。一個名叫蓓洛(Pero)的女孩,卻無畏地到獄中探訪父親奇蒙(Cimon)。蓓洛進監之前,先經過徹底搜身,以便確定不會有任何違禁物品或食物夾帶入內。之後,看到遭受禁食處罰、瀕臨死亡的父親,她急忙褪下衣衫,授乳餵食。獄卒瞥見這一幕,深受感動,遂向上級報告,最後將奇蒙釋放。

七慈悲 局部

卡拉瓦喬之所以選擇這個題材,我判斷主因是可以一次「交待」兩個善行。身為一個履約的畫家,他的任務就像室內設計師一樣,要設法滿足業主對於休憩、娛樂、工作、進餐、宴客、收納和儲藏等種種功能的需求,他得構思如何在有限空間的裡解決問題,完成客戶的實際需求,達到一石數鳥的效果。然後,他設法梳理統整自己對空間、光影、線條、質材的想法,滿足甚至超越客戶對一個家的想望。

當然,掏乳餵奶有一定程度的吸睛效果,但他應非刻意以羶色嘩眾。縱觀他一生的畫,裸露的人物多為年輕的男性;女性的身體,很難讓他產生悸動。崇敬他的偉大畫家魯本斯,從義大利回到安特衛普(在今天的比利時)後,也畫了相同主題的畫。相較之下,卡拉瓦喬的版本,顯然素樸了許多。她一面餵奶,奶汁還濺到父親的鬍鬚;一面不安地嚷著,似乎回應獄卒的驚訝。

羅馬人善舉 (義:Carità Romana / 英:Roman Charity) 1612, 141 cm x 180 cm 魯本斯 (Peter Paul Rubens)油畫 聖彼得堡 埃米塔吉博物館(Hermitage Museum, Saint Petersburg)

卡拉瓦喬仍在多年街頭打滾的經歷和攀入宮廷生活的極度反差之中, 他選擇體現庶民生活的真相,傳遞面臨生存搏鬥的寫實主義(Realism);相較於其他更為華麗的巴洛克風格,繪畫人物有如嬌貴糖霜的俗膩感,或看似崇高但如同嚼蠟的窠臼,讓收藏畫作的上流人士能直視社會底層的現實面。同時,寫實主義的風格,讓平民更容易理解藝術,讓他們得到可貴的救贖。這也就是為什麼成立教堂的權貴人士,這麼喜歡卡拉瓦喬的畫作,因為他的作品深入淺出,不但富有藝術價值,又能達到雅俗共賞的目的。

下週,我們繼續拆解卡拉瓦喬的《七慈悲》。

本為摘自《繁星巨浪》:http://www.books.com.tw/products/0010728178

【繁星巨浪 藝術美學堂】高雄登場

12/17 2:30 <高雄 河川藝文空間>報名請往→https://goo.gl/QvpXRQ

欲瞭解詳情,請點:http://bit.ly/2gKT7Ra

(*原訂台中12/10場次,因故改期,敬請見諒。)


[1] 第25章35節。

發表迴響