繼唐納太羅、米開朗基羅之後，最令我印象深刻的大衛，出自卡拉瓦喬。
雖然未屆不惑之年，卡拉瓦喬已遍歷異性與同性情欲的擺盪、毀譽參半的評價和死亡的威脅，他的快轉人生走到這裡，再怎麼精力充沛，懷抱滿腹創作的熱情，也會疲憊沮喪。未滿三十歲時，卡拉瓦喬在蒙第樞機的庇護下，創作了法蘭西・聖路易教堂的《聖馬太蒙召》，風靡了羅馬城，彼時，他是青春氣盛、無所畏懼的大衛。十年後，流亡數千里的卡拉瓦喬，絕不再是大衛。
他的人生似乎因其暴戾性格，不斷在凱旋高峰處落下，恰似命運總碰到一個奇妙的點，就被按下重複播放鍵；它們發生的情節雷同，只是場景更易。他一再與人發生衝突，逞兇鬥狠，捲入死罪通緝與無窮追殺。他一路從羅馬逃到那不勒斯，在追捕如影隨形的恐懼下，他更往南行，到千里之遙的孤島馬爾他。但他仍在此惹上另一樁殺身之禍。
明明已被押在不見天日的地牢，卻有人不忍見才情洋溢的大畫家死於獄中，將他救出。卡拉瓦喬再往北逃到義大利半島上的那不勒斯王國，接受科隆納家族的庇護。當他人在那不勒斯，還是遭到不明人士的攻擊。這時命運重複的播放鍵，按得更快了，對他的命運形成不可逆的嘲諷。
然而，卡拉瓦喬還是選擇大衛為畫作的主題。他的目的是挑戰唐納太羅和米開朗基羅？或者意在向兩位偉大的同性戀藝術家致敬？無論如何，他一定想過，如果幸運的話，將來可能有人將之相提並論，因此他得表現出屬於自己的風格。卡拉瓦喬選擇了一個血淋淋的角度，創作《手提哥利亞頭顱的大衛》。
卡拉瓦喬一向偏愛取材現實。他所處的世界，經常可見神權統治當局公開地對異教徒、妓女、盜匪等執行殘忍的刑罰，包括砍頭和火刑，因此，以寫實的方式呈現被砍的頭顱，對他不是難事。而且，類似頭顱主題，也經常出現在當代的畫作裡，不會產生什麼驚世駭俗的反應。問題是，他把自己畫成了哥利亞，也就是在畫裡年輕大衛所割下的頭。
（義：Davide con la testa di Golia / 英：David with the Head of Goliath）
卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）油畫
1609-1610, 125 cm x 101 cm
羅馬 博蓋塞美物館（Galleria Borghese, Roma）
大衛以哥利亞的劍割下他的頭顱，但臉上毫無手擒戰利品的喜悅。在他蹙眉凝視、微抿的雙唇的神情中，似乎疼惜哥利亞（卡拉瓦喬）曾經走過的崎嶇旅程。難道是緬懷青春的卡拉瓦喬，對歷經滄桑、厭倦逃難的自己告（永）別？還是，他想藉這幅懺悔畫，送給教宗，以便祈求他的寬恕？抑或，這純然是他對自己死期不遠的預告？
不久，卡拉瓦喬透過有力人士——包括樞機主教博蓋塞（Scipione Borghese, 1577-1633）——的運作，可望獲得教宗的特赦。1610年夏天，他帶著用得上的幾幅畫（《手提哥利亞頭顱的大衛》可能是其中一幅），從那不勒斯北上。他理應走陸路前往羅馬，但也許考慮陸地容易有人埋伏，所以改往海上航行。途中，西班牙士兵顯然認錯人，扣下他的畫，將他關起來。雖然不久之後就獲得釋放，但不知何故，畫被運往北方，他急急忙忙去追。卡拉瓦喬終於在羅馬西北方約100公里的埃爾科萊港（Porto Ercole），追到了自己的畫作，同時也得知赦免狀將隨時頒發下來。然而，就在等待的當下，他卻染患熱疾，旋即不幸病逝。
幾天之後，教宗宣布赦免，但上帝已提前一步召喚生年未滿四十歲的卡拉瓦喬。
本為摘自《繁星巨浪》:http://www.books.com.tw/products/0010728178
【繁星巨浪 藝術美學堂】高雄登場
12/17 2:30 <高雄 河川藝文空間>報名請往→https://goo.gl/QvpXRQ
欲瞭解詳情，請點：http://bit.ly/2gKT7Ra
(*原訂台中12/10場次，因故改期，敬請見諒。)
