類似的問題經常在周遭出現。即便是經常接觸藝術的我，在看過一些當代作品後，也時有頭昏腦脹的感覺。
且讓我簡單釐清一下藝術年代的定義。一般來說，現代藝術指的是，十九世紀中期在法國興起一股反抗官方學院藝術的獨立創作運動，前衛藝術家們不想在受控於學院美學的規範與品味，不再全盤沿用前人技法；他們要畫當下的事物，抒發個人感受與想法，藉由藝術探索探索新的可能。馬奈、印象派（如莫內、雷諾瓦）、後印象派（如梵谷、高更、塞尚），一直到馬諦斯、畢卡索等，都是現代藝術運動的代表性人物。而他們之後的藝術，或者活著的人所創作的作品，稱為當代藝術。
其實，我們都能接受抓住稍縱即逝時光的印象派作品，也喜歡迸射個人熱情的梵谷繪畫。多數人會覺得頭痛的，是所謂的「二十世紀藝術」。一般咸認畢卡索影響了二十世紀藝術發展的流向；而二十世紀藝術流派蔓延廣闊，知名藝術家及代表作品也如滿天星空。因此，要探二十世紀藝術，必須從畢卡索開始。
藝術欣賞門檻
但如同我在上一篇【作者給問嗎？】提到，畢卡索是個集大成而後開創的天才藝術家，因此我必須先介紹完十九世紀藝術，才能領略畢卡索的作品，進而跨入二十世紀。這也正好帶出二十世紀藝術讓人頭痛的第一個原因——它有一定程度的欣賞門檻（或障礙），因此觀者必須粗備相關知識與時代背景。這是我動念寫《繁星巨浪》的原因之一。
創新是核心
再者，對多數人來說，藝術「理應」賞心悅目，有裝飾性功能；畫面有故事性或人生的關照，帶給我們聯想和啟發。總之，藝術應讓人覺得舒服，傳達知性與感性的經驗。弔詭的是，自十九世紀中期以來，偉大藝術家的創作幾乎毫無例外的讓當代人感到唐突、不舒服，甚至被美學大師或藝評家斥為不入流，糟蹋了藝術。但過了一百多年後的今天，我們卻非常喜愛當初遭人排斥的印象派和後印象派的作品。這代表藝術的創新極其困難，前衛藝術家必須耐得住寂寞，因為有時需要一代甚至好幾代人與文化的磨合，他們的作品才會為人接受。
藝術的獨立性
而且，自現代藝術運動開展以來，藝術的「故事性」已不再是前提。就繪畫而言，色彩、色塊、線條等本身可以獨立呈現自身的語彙。至於「舒不舒服」「美不美」「是否寓教於藝」「是否符合世俗道德」等議題，就不是藝術家關心的議題；選擇什麼主題，如何有效表達創作理念，展現新的藝術形式才是藝術家的任務。
這裡列的兩張畫都畢卡索的作品。左邊是他第一任妻子歐嘉的肖像，當時畢卡索已從事立體派的創作，不再畫擬實寫真的作品，但可能一方面為了討好妻子，另一方面展現他可以像神級肖像畫家安格爾一樣，施展精湛高超的技藝，而畫出這幅古典風格的肖像畫。
右邊則是他的情婦，瑪麗-泰雷茲，一幅揉合鮮豔色彩的立體派作品。我無法詳述立體派的背景，我們兩年之後會走到畢卡索的大門口。在此，我簡述此畫的輪廓，請讀者耐著性子讀完這段描述。也許讀完無法理解箇中內涵，但我保證如果一路閱讀這個專欄，屆時各位會覺得水到渠成。
《鏡前的女孩》裝飾著繽紛色彩的阿拉伯紋飾，瑪麗-泰雷茲的身體也填滿各種對比的顏色。在左邊為實體，右邊為幻鏡的安排下，畢卡索以粗實而簡化的圓弧幾何構成她的身形，以橫條紋象徵X光顯像的骨骼支架，展現童趣的清新感。
瑪麗-泰雷茲的頭，有兩個面向，透過畢卡索的巧妙組合，她同時朝著畫面右方的直立鏡，觀察鏡中的自己；也朝著觀者右邊的眼際看，引領我們入畫。瑪麗-泰雷茲的手，做出攬鏡自撫的姿態。惟鏡中人的色彩較為灰暗深沈，是暗示鏡子投射內在的情緒，抑或夜晚卸妝後的真實面貌？在《鏡前的女孩》，畢卡索讓實體與幻境交流，延續立體派虛實互動的精神。
觀者不必喜歡這幅作品，但畢卡索之所以成為二十世紀繼往開來的偉大藝術家，絕不是因為他跟安格爾畫得一樣好，而是他往前開創了新的繪畫領域。
《繁星巨浪》已經出版:http://www.books.com.tw/products/0010728178
