有人說，愛上一座城，是因爲城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是爲城裏的一道生動風景，爲一段青梅往事，爲一座熟悉老宅。或許，僅僅爲的只是這座城[1]。
林徽因在《平郊建築雜錄》中提到了一種「建築意」，她說，對於（建築的）美的感受，除了詩意、畫意外，還有一種建築意的愉快。
無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的「意」的確是「詩」與「畫」的。
建築師欣賞古建築的美，潛意識裡感慨檐瓦間的興衰，憑弔逝去的風華，就是「建築意」。
張曉風，喜歡舊貨店裡的故事。
「那茶壺泡過多少次茶才積上如此古黯的茶垢？那人喝什麼茶？烏龍？還是香片？……酌過多少歡樂？那塵封的酒杯。……有人吊賈誼，有人吊屈原，有人吊大江赤壁中被浪花淘盡的千古英雄，但每到舊貨店去，我想的是那些無名的人物，在許多細細瑣瑣的物件中，日復一日被銷磨的小民。」
她也愛五金行裡充滿的未知，如墨子悲絲：
只因為原來食於一棵桑樹，養於一雙女手，結繭於一個屋簷下的白絲頃刻間便「染於黃則黃」、「染於蒼則蒼」，它們將被織成什麼？織成什麼？它們將去到什麼地方？它們將怎樣被對待？它們充滿了一切好的和壞的可能性[2]。
對流逝的時光、思念的故人、歷史文物、考古遺存的感懷，常常讓我們遁入一個奇幻的「異質空間」[3]，在其中我們抒發情感、恣意想像、借位思考、創造戀情、享受浪漫，暫時忘卻煩惱。這些奇特而與日常生活並存的空間，可能是電影院、音樂廳、卡拉OK，也可能是工廠、醫院、教堂以及考古遺址、博物館、美術館。我們在這些空間裡（或與這些空間互動時），脫離了「我」的生活軌跡而進入了「他者」的空間，從而獲得感傷、喜悅、滿足等等能豐富心靈、點綴生活的元素。
林徽因、張曉風、傅柯與作者志龍兄的交集，就在他的自序裡：
「在準備《繁星巨浪》的過程中，除了相關的史料、傳記及評論文獻的蒐集之外，我也研讀相關文學作品和政經社會文獻，目的是為了重建當代的時空景象、思想潮流與社會氛圍。此外，從《擁抱絲路》所獲得的經驗，我深知現場考察的重要性。……我儘可能親歷藝術家的成長地，影響現代藝術事件的現場以及收藏作品的場館。……如此才能與讀者接近有溫度的歷史現場，呼吸時代的氣息，坦然航行於藝術的長河，融入述評析所見所聞的時代故事。這是我下筆的方法和態度。」
我稱之為「情懷」
閱讀《繁星巨浪》，你常常會看到以「我想」「我猜測」「我認為」「依我個人的判斷」等引導的主觀敘述或評論，例如論及「魯本斯派」與「普桑派」的路線之爭，他說：「依我個人的判斷，這個趨勢的形成，一方面或許和普桑的法國血統有關，另一方面，看在法國人的眼裡，……」或者，在對〈嘉舍醫生的肖像〉評述中，「文生突破肖像畫窠臼的方法是什麼？我想，聖雷米期間發展出來的新型態風景畫給予他水到渠成的靈感。」這些在傳統美術導覽著作中看不到的第一人稱筆觸，並不是作者用來堆砌文字錦上添花的模糊修辭，反而是他親歷「藝術家的成長地，影響現代藝術事件的現場以及收藏作品的場館」等異質空間後所作出的的誠懇敘述。他可能因此飽受折磨，渴望穿越那個異質時空，幻化成畫家的弟子、朋友、甚至畫家本人，才能真正描繪出他所要描述的那個人。
例如普桑。普桑是新古典主義祭酒，愛作神祕的牧歌與歷史風景畫，其中〈山水間的奧菲斯與尤麗黛〉是經典之一，推敲畫中的符號與線索成為許多文章的主題。由於是歷史畫，作者必須重述希臘神話中奧菲斯與尤麗黛的坎坷愛情，本不足為奇，但接下來的情節卻很戲劇性。普桑有多幅以羅馬近郊台伯河畔為背景的風景畫，其中的羅馬城地標天使堡明顯可辨。此畫中，天使堡滾起了兩柱濃煙（可另參考普桑素描作品The Landscape with Burning Fortress），為什麼？又與撫琴把妹的奧菲斯和慘遭蛇吻的尤麗黛何干？
「經過來回的比對分析，我發現了個別的典故」，作者引出尼祿、豎琴、民兵塔、焚城等元素，作為獨家解析的線索（我的確沒找到類似的中英文參考資料）。即便如此，故事至此都還不出讀者的期待，然而令人意想不到的，他竟選用韋瓦第一曲〈世俗的平安總有苦煩惱〉，在最後串起了普桑、奧菲斯和尤麗黛間種種的關聯與糾纏，不作結論、不是結局，就只是填上歌詞，讓弦音百囀與女高音的娓娓傾訴，傳達來自普桑（或作者）的訊息：「真正的平安，在你的心」，瞬間將書頁化為舞台，神來之筆，令人動容[4]。
我因此聯想到另一部電影，《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）：一艘船、一位永不登岸的鋼琴手、一個毫無疑問的異質空間，和一種不變的情懷。
此外，在工業革命浪頭之上的19世紀歐洲，藝術創作在啟蒙后期開啟了浪漫主義的年代。法國經歷了大革命、拿破崙、共和國、七月革命等重大事件，社會極不平靜。作者以安格爾和德拉克洛瓦作為代表性畫家，嘗試實踐他的自我期許，「重建當代的時空景象、思想潮流與社會氛圍」。
安格爾是當代「東方主義」的實踐者，他的經典作品、現藏於羅浮宮的土耳其〈大宮女〉是我年輕時大為傾倒的畫作（多半是太過寫真之故），卻是薩伊德[5]眼中的西方對東方的貶抑與幻想集大成之作；幾乎同時期的德拉克洛瓦，雖然也有扭曲的東方情結，但在隨團前往北非，拜訪了柏柏原住民家庭之後，畫風丕變，〈阿爾及爾女人〉顛覆了「東方主義」當道的巴黎文化圈。「德拉克洛瓦以這幅穆斯林女人居家自在的場景，作為帝國主義對殖民地一貫偏見的嘲諷。」浪漫主義鐘聲已然響起，「鐘聲過後，法國的繪畫藝術將發生顛覆性的劇變風潮。」
書稿尚未完全咀嚼消化，稿約卻匆匆到期了。江南早已春暖，南大校園綠肥紅瘦，百年建築在春光掩映裡充滿了民國情懷。我說的情懷，是一種對當下心境的反射，是歷史感的，是美感的，也是珍惜回憶的。
走筆期間，《追憶似水年華》不時浮上心頭，普魯斯特深深沉浸在他對19世紀末奢華歲月的緬懷中不能自拔，對他而言，「唯一真實的快樂是失去的快樂，唯一幸福的歲月是失去的歲月」，只有回憶才是真實。於是他以四千二百餘頁的篇幅，追憶那逝去的時光（In Search of The Lost Time）。讀《追憶》很痛苦，只有緩慢的進行式，似乎永無止境，但你若同意傅柯的理論，那「回憶」就是真實存在的異質空間，普魯斯特的無邊夢囈也是他不變的情懷。
《繁星巨浪》的文字精緻，落筆行雲流水，有如小說般的情節讀來快意而滿足。我非常敬佩志龍兄挑戰知識的勇氣和意志，要完成這樣一部四百年跨度的藝術評論（更是雋永的藝術故事），必須經歷的文獻蒐集、大量閱讀、調查研究乃至於制定大綱、研究方法、撰稿、修訂等極為煎熬的過程，完全不亞於一部博士論文的撰寫。而除了知識、美感及文采的呈現，我更感動於字裡行間那從《擁抱絲路》以來，一貫的人文情懷。
落筆是剎那，轉身即永恆，大師如是，此書亦如是。
楊 方
2016年4月於南京大學
註解:
[1] 白落梅，《你若安好便是晴天：林徽因傳》，北京：中國華僑出版社，2011。
[2] 出自張曉風散文〈情懷〉。
[3] 米榭‧傅柯（Michel Foucault）的「異質空間」是對線性歷史主義的一種反動，不同的空間可以同時而真實存在。異質空間具有普遍性，可以因不同歷史情境而有差異；在現實世界中彼此矛盾的空間，可以在同一場域微妙地同時存在。例如「船」是一個飄泊的空間，往來於陌生的港口間，既封閉又開放，就是最典型的異質空間。
[4] Antonio Vivaldi, Nulla in Mundo Pax Sincera, RV630請開啟音樂體驗
[5] 愛德華‧薩伊德（Edward Said）在在1978年出版《東方主義》，認為「西方」有意識的刻板化「東方」，以正當化各種殖民的作為與手段，於今亦然。