遨遊文學世界的起點(一)

幾個月前,師大文學院開出一張十本必讀的書單,列為高中生人文經典會考項目。由於部分書目艱澀冷僻,許多作家教授都未必讀過,因而引起軒然大波。有些學者憤怒指責這是一種知識權威的霸凌,戕害學生的閱讀興趣;也有媒體公布英國伊頓公學(Eton College)開出十六歲前必讀的四十本書單,項目涵蓋文、史、哲、政、數、經濟等,號稱史上最難書單。

螢幕快照 2016-08-10 下午9.06.18

其實,台灣幾乎所有的學校,都有文學書單,但我許多朋友——無論其學經歷背景為何——仍視經典文學為畏途,或者形同放棄。最近,我和一位典型的文青大學生聊起經典文學,她竟說:「我沒讀過多少經典文學欸~試了很多次,沒感!」於是我有了寫此文的念頭。

我從來就不喜歡唸教科書。但在學生時代,也沒讀過多少課外書。依稀記得國中時,有同學勸我開始念諸子百家,約翰克利斯朵夫等經典,但對我太難太遙遠,讀讀琦君、張曉風、余光中、羅蘭就覺得有所交代,而其內容也和當時流行的書籤小語頗為吻合。高中以後,聯合副刊和中時人間副刊開始引領文學風潮,許多四年級的作家從此活躍文壇,我也以粉絲的心情參與了這個時代。不過,我對作品意涵的理解,創作的理路思維乃至風格定位,仍很模糊,一知半解。

6363562459_7399ee3c3e_b

我開始有系統的大量閱讀,幾乎是四十歲前後,中年危機來臨,思索究竟活著要留下什麼?要往哪裡去等問題。我試著從書中找答案,然後我總會從手邊這本書找到下一本書,漸漸匯聚成河。不知不覺之間,我悠遊於經典文學的世界,書架上也累積不少書單上出現的書。

然而,我也發現依據一般書單來閱讀所會產生的問題。譬如,幾乎每位名家都會推薦馬奎斯的《百年孤寂》(A Hundred Years of Solitude)。對文學涉獵不深的讀來說,相當容易迷失在複雜的人物家族史,如果對中南美洲的歷史環境又缺乏瞭解的話,確實不易掌握這魔幻寫實的小說型態;相較起來,馬奎斯《迷宮中的將軍》則可能更容易引人入勝。那麼羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》呢? 雖然這本以貝多芬生平為本的小說文筆流暢,敘事主軸清晰,讀起來可謂暢快淋漓,但全書長達兩千多頁,對於閱讀習慣尚未建立的讀者而言,的確會令人怯步。

好吧,那讀海明威的短篇,譬如《流動的饗宴》。它中文翻譯版的圖片精彩典雅,紙張觸感極佳,「每一句都了解,但是,我讀了幾次,怎麼都體會不了書中描述的情境?這本書好在哪裡?」我的文青朋友問。她的疑問完全合理!

1

我也有這本書,讀來的確有隔靴搔癢的疏離感。因為,海明威特有的極簡書寫方式——一般所稱的只寫海面上露出的冰山,讀者必須想像海平面以下的巨大量體——並沒那麼容易欣賞。書中他寫葛楚・史坦(Gertrude Stein),費茲傑羅(Scott Fitzgerald)、龐德(EzraPound)、福特(Ford Madox Ford)等作家的浮光掠影,卻幾乎不交代他們的出身背景與豐功偉業,實在不知怎麼融入那個時代!坦白說,那還不如讀雪維爾・畢奇(Sylvia Beach)的《莎士比亞書店》(Shakspear & Company),她所介紹的當代文人風采豐富有趣,讓人對1920年代的巴黎神往不已。我也可以這麼說,要領略《流動的饗宴》所描述的巴黎,最好先讀《莎士比亞書店》。

1410338384-1487430800_n

但可惜的是,這還不大夠!因為海明威極簡的行筆風格(文字少,不艱澀),乃其雋永氣韻之所在;那是經歷大戰大時代的滄桑,以及所選擇的精煉文字——精確的說,是英文文字。每當我讀海明威原著時,都會從心底發出「學了英文就該讀海明威」的吶喊!不過,不是每個原著都非讀原文不可;更何況世界名著也不限於英文;許多精彩的著作是法文、俄文、德文、西班牙文、日文等等。

2

寫到這理,你是否也對文學名著有類似的距離感?如果你還不想就此放棄,你還不甘願,那麼,從德國作家赫曼・赫塞(Hermann Hesse)的《鄉愁》(Peter Carmenzind)開始,也許是個不錯的起點,它或可重燃你閱讀文學名著的熱情,讓你自然而然在文學世界遨遊。怎麼說?我們下週再聊。

 

發表迴響