我所認識的庫德族人

近來,媒體頻頻報導有關庫德族的消息。少數是庫德族涉入土耳其爆炸案的新聞,大多則和他們英勇對抗伊斯蘭國的事蹟有關。在西方眼中,庫德族儼然成為消滅伊斯蘭國的主力。就在五月,德國之聲報導敘利亞境內的庫德族女軍,內容提到:「她們永遠把最後一顆子彈留給自己,因為若被敵方俘虜,女人將受到殘酷折磨與不人道待遇,因此寧願自己結束生命,也不願淪為階下囚。」

這讓我想起之前的絲路長征上,幾個有關庫德族的現場經歷。首先是團隊剛從世界各地抵達伊斯坦堡,進行熱身、器材採買和路程規劃等事宜。起跑前兩天,一位土耳其友人寫了封嚴肅的信給我,裡面提到:「有人注意到,在你們內部的長跑路線圖上,標注有 “庫德斯坦”(Kurdistan)的地名。對於很多土耳其人來說,這個字眼非常敏感。你們若在公開場合提到這個字,可能會引發無法預見的反應,會影響你們的活動,請務必小心處理!」

_DSC6351
Ishak Pasha Palace是著名的庫德族宮殿。她融合亞美尼亞、賽爾柱、鄂圖曼和波斯的建築風格。曾經見證過許多帝國的興衰,如今被保全、鴿子和牧羊人守護著。登上了宮殿旁的丘陵,等候夕陽, 陽光撒下, 遠遠的城市在午後熱氣的背後漸漸化成了海市蜃樓。

起跑後第二十一天,跑者跑了近一千五百公里,沿路保護整個團隊的不只是警察,還有軍用裝甲戰車。當時獲報,庫德族「恐怖組織」近在咫尺。當地的地勤成員對庫德族沒有好感,一位司機形容他們是粗暴殘忍的人;另一位喝了幾杯之後,聊到新聞畫面中庫德族施暴後的殘酷景象,還激動的哭了;其中包括庫德族工人黨強行進入民宅、殺死嬰兒的情景。然而,我也從其他管道獲悉,庫德族人經常被誣陷莫須有的罪名。

現今庫德族約有三千五百萬人,「庫德斯坦」指的是庫德人的土地(Land of Kurds)。傳統上,這塊庫德人居住的區域,分布在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞的交界。他們曾有機會在一次世界大戰後獨立建國,但上述國家以保持領土的完整性為理由,予以拒絕。自二十世紀起,數以百萬計的庫德人遭到強迫搬離世居的土地,被迫與宗主國人民融合;也有不計其數的人死於流離失所或殺害。於是,彼此的報復或構陷事件,也層出不窮。

庫德族在每個「宗主國」所受的待遇不同。伊朗最為寬鬆,而其他都相當嚴苛,甚至不承認這個民族、文化和語言的存在,當他們是「山地人」或只是「同血緣、不同方言」的族人。各國為了各自「統一」政策,都有推出程度不同的懷柔措施,若庫德族人能放棄自我認同,融入當地社會與制度,也會得到不少好處,得以改善生活處境和政治地位。然而,長期傷痛與仇恨的裂痕,不容易產生雙方都能接受的共通論述。大多的庫德族人誓言追求民族自決,以獨立建國為終生職志。

庫德族人素以驍勇善戰聞名,因此常被列強以獨立建國為餌,發動代理人戰爭,唆使他們進行境內革命或武力對抗。就以兩伊戰爭和波斯灣戰爭為例,伊拉克境內的庫德族分別受到伊朗及美國資助,發起對抗伊拉克政府的武裝革命;而在敘利亞內戰上,則對抗阿塞德政府。所以,我不禁擔心,近來庫德族奮勇討伐伊斯蘭國以期換取獨立建國的願望,恐怕也是不切實際的幻想。我希望,我是錯的。

另一個角度的 Ishak Pasa Palace。從綠色牆面坎進的窗戶看出去,就是被夕陽包圍的宮殿。一家六口住在五坪大的房間裡,土耳其地毯拼湊出的地面,一張床,窗口傳進外面糞土牆的味道,一歲的Esma 近距離檢視Tony的臉,三歲的Seyma看著鏡頭害羞的笑,坐在塑膠椅上抽煙的Yemlihan,還有窗外曾經榮華富貴的宮殿。
這是從一戶庫德族人家的窗戶望見Ishak Pasha Palace的情景。一家六口住在五坪大的房間裡,土耳其地毯拼湊出的地面,一張床,窗口傳進外面糞土牆的味道,一歲的Esma 近距離檢視Tony的臉,三歲的Seyma看著鏡頭害羞的笑,坐在塑膠椅上抽煙的老爺爺Yemlihan,還有窗外曾經榮華富貴的宮殿。

我們團隊的親身經歷與媒體報導有不少差異。他們其實相當友善熱情,我們也受到慇懃的招待。我的攝影師若軒說:「在這兒,只要你舉手搭便車,沒有不停下來的庫德人。」某天晚上,她招來一輛小卡車。滿臉笑容的年輕司機,載著一整車五金。他急切想說什麼,卻表達不出來;暗色中,他撥了朋友的電話,在一長串話後,把手機交給若軒。一個年輕的聲音用英文說:

「Hello! Friend from Taiwan! Please please tell your people that we need a country! We are Kurdish, not Turkish. Kurdish need a country.」

(哈囉!台灣的朋友,請告訴你的同胞,我們是庫德族人,不是土耳其人,庫德族需要一個國家。)

螢幕快照 2016-06-21 下午11.28.18
老爺爺

 

他們的故事值得我們去關心和了解。因為,歷史不斷的在各地重演,直到我們學會面對解決為止。

註:欲閱讀更多精彩內容請參閱《擁抱絲路

發表迴響