談不成戀愛的梵谷

一般對梵谷畢生繪畫的不得志及精神失常的病史,多略有所聞。其實,梵谷出身良好,通曉六種語言。

梵谷的叔叔經商有成,是歐洲最大的谷披爾(Goupil & Cie)畫廊的合夥人。叔叔膝下無嗣,有意栽培梵谷接班。梵谷進入公司三年後,由於工作表現突出,二十歲就從海牙轉調倫敦歷練,他所領的薪酬比擔任牧師的父親還高。

愛情給我的啓示好比福音書

到了倫敦,梵谷賃居在洛伊爾母女家裡,她們來自法國南部。不久,他喜歡上房東的女兒務珍妮。他在給弟弟的信上寫道:「愛情給我的啓示好比福音書。」很明顯的,這段話是出自對務珍妮的情懷。然而,當梵谷向她求婚時,務珍妮竟表明她已私訂婚約,梵谷因此受到不小的打擊。同時,他對公司不顧藝術價值而老是賣複製畫和低俗的作品感到厭煩,與公司管理階層時有摩擦,個性變得孤僻陰沈。叔叔因此調他回巴黎總部,但他仍經常往英格蘭南部跑,應該是無法忘情於務珍妮的緣故。

後來,他被逐出畫廊,愛情又無望的煎熬下,他轉身寄託宗教,苦學拉丁文和希臘文,希望成為牧師。但資格考試不順利,只能到沒人想去的偏鄉礦區傳教。怎料到,這比利時礦區景況貧困悲涼,梵谷不但捐出薪資買食品藥物,還把簡陋的教堂開放給病患和孤兒居住。當六個月試用期滿,教會派人來視察。結果,他們看到教堂淪為貧民窟,禮拜儀式零亂不莊嚴;身為傳道士的梵谷,衣著骯髒殘破,外表和當地居民無異。他們認為梵谷的行為嚴重污蔑聖靈,有辱神職人員的形象。就這樣,一個全心全意追隨基督,效法基督以愛奉獻的傳教士,遭到開除的處份

 

再度受傷

遭到開除後,梵谷像遊魂一樣,在礦區待了兩年才回荷蘭父母家。有一天,成為寡婦的表姐凱伊帶著八歲兒子來梵谷家作客。梵谷一如往常地外出寫生,但現在有了伴,兩人無所不聊,二十八歲的梵谷滿心歡喜地抓住長久以來最幸福的夏天。他小心翼翼地維護這份感情,即便是對最親的弟弟也守口如瓶,畢竟凱伊和自己是表姐弟的近親,任誰聽了都會覺得有違倫常吧。

某天,他覺得非她莫屬,向她表白。凱伊驚恐莫名,堅決地回答:「不,決不,決不!」之後就立即離開。梵谷聽了猶如被判死刑,卻仍不死心,一路追她到阿姆斯特丹的家。她的父親——梵谷的姨丈——說凱伊不願意見他,倔強的梵谷竟將手放進燈燭火焰中,說道:「看我的手能在火焰中放多久,就讓我見他多久吧!」旁人趕緊將燈火捻熄,慌亂中,姨丈咆哮:「你再也看不到她了。」

是席恩也是自己

由於父親也不支持這段感情,梵谷負氣離家出走。一個月後,在孤獨的洋流之中,梵谷遇見了一個同樣遭到遺棄的女人——席恩。席恩是一名懷孕在身、流落街頭的妓女,她的男人早已不知去向,身邊還帶個女兒。梵谷雇她當模特兒,但沒錢付工資,商議接她回家安頓,作為回報。倆人的相遇,成為彼此的浮木。席恩雖然才三十二歲,已飽歷風霜,身上有痘瘡,沒有男人想望的姿色。她經常出入救濟所取飲湯食,稍有餘裕便抽菸酗酒。梵谷與她在一起的目的不止求溫暖,還渴望被需要的感覺,能夠救贖自己的靈魂,給他足夠的勇氣活下去。

 悲傷(荷/英:Sorrow) 梵谷(Vincent van Gogh)素描 1882, 44.5 cm x 27 cm 英格蘭 沃爾索新藝術畫廊(The New Art Gallery Walsall)
悲傷(荷/英:Sorrow)
梵谷(Vincent van Gogh)素描
1882, 44.5 cm x 27 cm
英格蘭 沃爾索新藝術畫廊(The New Art Gallery Walsall)

梵谷所創作的《悲傷》,是以席恩為模特兒的素描,但有版畫刻痕的永恆印記。她苦悶地彎著腰,乾瘦的乳房緊挨著微凸懷孕的腹部,可以想見未來出生的嬰兒也會面臨饑餓的窘境。雖然她一貧如洗,草木同感傷悲,但有棱有角的頭、穿透著一股蒼勁感的腿、如岩石裂紋般的身體皺摺,暗示堅毅的韌性,具備伺機再起的力量。畫的底端,寫著標題《悲傷》(Sorrow),以及一行摘自法國史學家儒勒・米什來的一段話:「一個女人怎麼會落到孤單遺棄的境地?」 他畫的是席恩,也是自己。
後來,席恩懷的男嬰出生後,梵谷甚至將她母親一併接過來。梵谷對於這個「家」有強烈的歸屬感,他非常喜愛這男嬰,對女兒很照顧,對席恩也有強烈的責任心。不過,兩人之間的交集局限於家務,不識字的席恩不僅無法跟梵谷聊文學、藝術,甚至在身處大自然或目睹工業革命帶來的巨變時,彼此亦無法分享深層的感懷。也許是這些令人難受的差異,席恩變得敏感易怒,又重染相識之初的酗酒習性。此外,席恩的母親性好搬弄是非,常嘮叨批評,經常引發不必要的口角糾紛;有時梵谷弟弟支助的錢來得晚了,不但梵谷幾天沒進食,小孩也沒奶喝,眼看著跟這男人過不了好生活,她聯合不務正業的兒子們,慫恿席恩重操舊業,回到街頭,離開這沒有搞頭的男人。文生渴望已久的「家庭生活」逐漸變味走調,成為沈重的負擔。終於,在1883年秋冬之際,他向席恩及兒女道別,離開海牙,回到父母身邊。

真切但無緣的愛

父母家隔壁,住著貝格曼一家人,家產頗豐。同樣為牧師的男主人已經去世,留下母女六人,女兒們都未出嫁,最小的女兒瑪歌,已經三十八歲。當時,鎮上的人對一天到晚畫風景畫農民工人,但無正業的梵谷指指點點的時候,瑪歌卻欣賞這個誠摯而熱情的畫家,兩人開始交往起來。無論他走到多偏僻的田野勘察,到多遠的地方畫畫,她都陪著他。她承認這是她人生的第一場戀愛,他覺得相見恨晚,若早十年認識她,他的人生必定截然不同。
當梵谷正式向她母親提出與瑪歌結婚的請求時,她的姊姊們群起反對,原因不外乎:嫌他不務正業,一天到晚畫畫,無力賺錢養家;不屑他曾與妓女同居的醜聞;但真正極力反對的理由,恐怕是出於嫉妒—— 年紀最輕的妹妹竟最早出嫁!儘管瑪歌都快四十歲了。
瑪歌自覺年華已逝,恨不能與心愛的人共老。某天,與梵谷出外作畫的途中,她悄悄服毒自殺。她發作倒下的時候,身在荒遠的田野,她是想死在梵谷的懷裡吧?!梵谷緊急抱她回家,經過醫生診斷後,認為除了身體的傷害以外,精神也受到很大的刺激,必須住進療養院。事情演變到這個境地,瑪歌的家人歸罪於梵谷,兩人的關係更不可能繼續。
至此,梵谷的愛情畫上永久的休止符。終其一生,瑪歌是唯一對梵谷付出真愛的女人。然而,梵谷並沒有因此對人生絕望,或許正如他三十歲的生日感言:「一個人並不期待從生命中得到一些他早知它無法給予的東西;他始而愈發看清生命只不過是播種時期,收穫季節不在這兒。」結束這段關係後,梵谷全心奉獻給繪畫,他第一幅重量級作品《吃馬鈴薯的人》,就在此時創作出來,吸引收藏家的興趣。

(請聽桔子醬合唱團《生命的回顧》The Reflection of My Life by Marmalade)

又:聽這一首歌,可能會很想死;但死一死之後,心情會分外澄明!

註:更多梵谷的故事,請參閱《繁星巨浪》・從巴洛克到畢卡索

發表迴響